Kenduren: Benteng Terakhir Kehadiran Fisik

Di sebuah gang sempit di Kediri, hujan deras mengguyur seperti tirai. Talang memuntahkan air, sandal jepit memercikkan genangan, dan payung-payung kecil bergerak pelan menuju satu rumah yang terasnya penuh alas kaki basah. Tidak ada diskon besar atau konser di sana. Yang ada hanya tikar, doa, dan sepiring nasi berkat.

Adegan ini tampak aneh di era “serba-delivery”. Kita bisa memesan makanan apa pun tanpa perlu mengeluarkan kepala dari balik pintu. Tapi untuk kenduren, orang tetap rela keluar rumah. Ini bukan sekadar soal makan. Ini soal kehadiran.

Kontrak Sosial Tidak Tertulis

Antusiasme menuju kenduren, bahkan saat cuaca buruk adalah pernyataan sosial. Datang ke kenduren sebenarnya adalah bentuk komunikasi: “Aku bagian dari lingkaran ini, dan aku hadir.”

Di atas tikar, tanpa formalitas, hadir semacam kontrak sosial yang tidak tertulis. Tuan rumah membuka pintu. Para tetangga datang. Dan dunia sosial terkunci di dalam satu ruang sempit yang hangat.

Kehadiran fisik adalah bahasa yang sulit digantikan. Pesan WhatsApp “maaf tidak bisa hadir” tidak pernah setara dengan sandal basah yang ditinggalkan di teras.

Dalam masyarakat Jawa, terutama di kota-kota kecil seperti Kediri, relasi sosial masih dirawat lewat perjumpaan nyata. Hujan bukan gangguan, hanya ujian kecil untuk membuktikan loyalitas.

Di tengah dunia digital yang membuat kita bisa bekerja, belanja, bersosialisasi, dan merayakan ulang tahun tanpa keluar rumah, kenduren menjadi benteng terakhir yang memaksa kita duduk bersila dan menatap wajah orang lain dari jarak satu setengah jengkal.

Berkat: Makanan yang Tak Bisa Disubstitusi

Misteri kenduren tidak selesai setelah doa. Misterinya justru mulai ketika para tamu pulang membawa “berkat”. Bagi orang Kediri, nasi berkat punya rasa yang tidak bisa ditiru katering modern. Menunya sederhana: nasi, ayam ingkung, telur, sambal goreng kentang, mi kuning—plus kerupuk yang biasanya melempem terkurung uap panas.

Namun rasa ini datang bukan dari inovasi kuliner, tetapi dari cara ia dibuat. Nasi berkat tidak dimasak chef profesional yang mengejar target. Ia lahir dari dapur rewang—ibu-ibu dengan celetukan khas, ulekan bumbu, dan kebiasaan mencicipi sambil membandingkan rasa dengan versi “almarhumah ibu”.

Di titik ini, makanan menjadi medium emosi. Banyak orang heran: kenapa rasanya “beda”? Jawabannya sederhana: karena berkat bukan hanya urusan lidah. Ia campuran antara teknik dapur, sugesti, dan kenangan.

Makanan diwadahi, didoakan, lalu dibagikan. Efeknya menyentuh psikologis penerima. Ada yang menyebutnya nostalgia. Ada yang menyebutnya rasa aman. Ada pula yang menyebutnya “rasa pulang.”

Filosofi Berkat: Rasa, Ikatan, dan Siklus Hidup

Berkat di Jawa bukan sekadar paket makanan, melainkan representasi kecil dari ide tentang “cukup” dan “berbagi”. Tidak ada yang dapat berkat dalam porsi berlebihan, tetapi hampir tidak ada pula yang pulang dengan tangan kosong.

Sistem ini mencerminkan cara masyarakat mengelola kelimpahan tanpa menciptakan hierarki: semua kebagian, semua merasa dilibatkan. Ada etika yang bekerja di sana: semakin sederhana, semakin halus pesannya.

Selain itu, berkat mengandung filosofi tentang siklus hidup. Ia hadir dalam kelahiran, khitanan, pernikahan, pindah rumah, hingga kematian. Dari awal sampai akhir, manusia Jawa ditemani momen “dibawakan makanan”.

Itulah mengapa berkat terasa familiar: ia menandai tahap-tahap perjalanan manusia, sekaligus mengingatkan bahwa hidup adalah rangkaian syukur dan perpisahan yang tak pernah sendirian. Bahkan saat berduka, berkat hadir sebagai pelipur lidah dan pelipur hati.

Pada level yang lebih subtil, berkat mengajarkan bahwa doa tidak hanya berhenti sebagai kata, tetapi harus menjelma menjadi tindakan konkret. Doa didistribusikan dalam bentuk nasi dan lauk, lalu berpindah dari meja ke meja, dari rumah ke rumah.

Filsafatnya sederhana namun dalam: kebaikan harus bergerak. Ia tidak boleh mandek di dapur, tidak boleh berhenti di mulut. Itulah sebabnya berkat tidak pernah dimakan sendiri: ia dimaksudkan untuk mendarat di meja keluarga, dan dari sana sentuhan sosial itu menyebar ke seluruh rumah.

Tradisi yang Membuat Kota Terasa Hidup

Bagi kota seperti Kediri yang terus bergerak ke arah modern—mall baru menjulang, layanan ojek online merata, dan ritme hidup makin cepat—tradisi seperti kenduren menjaga agar kota tidak berubah menjadi ruang hunian yang sunyi.

Kita sering membayangkan “kemajuan” sebagai soal kenyamanan dan efisiensi. Padahal yang membuat suatu kota terasa hidup bukan lift gedung tinggi, melainkan keberadaan orang-orang yang saling mengetuk pintu. Tidak ada teknologi yang bisa menggantikan itu secara utuh.

Kenduren bertahan bukan karena aturan atau sebuah program. Ia bertahan karena ada kebutuhan sosial yang masih hidup: kebutuhan untuk hadir, untuk diingat, dan untuk merasa berada di dalam satu lingkungan.

Setiap masyarakat punya versinya masing-masing. Ada yang berupa pesta kecil, ada yang berupa arisan RT, ada yang berupa misa mingguan, ada yang berupa kenduren. Intinya sama: ruang sosial di mana manusia bisa memastikan keberadaan satu sama lain tanpa avatar dan layar.

Yang Bertahan Bukan Doanya, Tapi Kehadirannya

Pada akhirnya, yang membuat kenduren penting bukan doa panjangnya atau menunya, melainkan fakta bahwa ia memaksa kita keluar rumah, menyeberang gang, dan berkata “aku ada”. Itu hal kecil, tetapi di zaman ketika kita bisa hidup tanpa menyentuh siapa pun selama berbulan-bulan, kehadiran itu menjadi luksuri yang semakin mahal.

Nasi berkat akan tetap lezat, selagi kita masih mau duduk melingkar dan menunggu doa selesai. Dan selama itu terjadi, kota tidak akan menjadi terlalu sunyi—sekalipun hujan turun deras di gang-gangnya.