Ketika Pendidikan Tak Lagi Berbicara tentang Kehidupan

Banyak siswa menjalani sekolah bukan sebagai proses memahami hidup, tetapi sebagai rutinitas yang harus diselesaikan. Datang pagi, duduk rapi, mencatat, mengerjakan tugas, lalu pulang. Sekolah menjadi ruang administratif, bukan ruang berpikir.

Dalam situasi seperti ini, kegagalan pendidikan bukan terletak pada siswa, melainkan pada sistem yang terlalu sibuk mengatur target, tapi lupa membangun makna.

Sejarah seharusnya menjadi pelajaran paling kritis di sekolah. Ia mengajarkan bahwa kekuasaan bisa salah, bahwa ketidakadilan pernah dilegalkan, dan bahwa perubahan lahir dari keberanian berpikir dan melawan arus.

Namun di kelas, sejarah sering diperlakukan sebaliknya. Ia dipersempit menjadi urutan peristiwa, daftar tokoh, dan soal pilihan ganda. Siswa diminta mengingat, bukan memahami. Menghafal, bukan mempertanyakan.

Ketika sejarah kehilangan daya kritisnya, siswa kehilangan kesempatan belajar membaca realitas. Mereka tahu apa yang terjadi di masa lalu, tetapi tidak mampu mengaitkannya dengan ketimpangan, konflik, dan krisis yang mereka saksikan hari ini.

Sejarah menjadi jinak, padahal seharusnya menggugah.

Siswa hari ini hidup di dunia yang penuh kontradiksi: informasi berlimpah, tapi kebenaran kabur; kebebasan berekspresi luas, tapi tekanan sosial semakin kuat. Media sosial membentuk identitas mereka, sering kali lebih kuat daripada sekolah.

Namun sekolah kerap bersikap seolah-olah semuanya baik-baik saja. Masalah mental dianggap urusan pribadi, kegelisahan dianggap kurang iman atau kurang disiplin. Pendidikan gagal membaca konteks zaman yang sedang dihadapi siswanya sendiri.

Ketika sekolah menutup mata, siswa mencari makna di luar—sering kali tanpa bimbingan.

Pendidikan yang tidak membiasakan berpikir kritis hanya akan melahirkan generasi yang patuh, bukan sadar. Mereka mudah diarahkan, mudah terpolarisasi, dan mudah percaya tanpa bertanya.

Di sinilah bahaya terbesar pendidikan yang kehilangan ruh reflektifnya. Ia mungkin berhasil mencetak lulusan, tetapi gagal membentuk warga yang berpikir.

Sejarah seharusnya menjadi alat untuk melawan itu. Bukan dengan indoktrinasi, tetapi dengan dialog. Bukan dengan kebenaran tunggal, tetapi dengan keberanian mempertanyakan.

Pendidikan tidak boleh hanya sibuk menjawab apa yang harus diajarkan, tetapi juga untuk siapa dan untuk apa. Siswa bukan kertas kosong, dan guru bukan mesin kurikulum.

Kelas harus kembali menjadi ruang berpikir, bukan sekadar ruang duduk. Sejarah harus kembali menjadi cermin, bukan museum. Pendidikan harus berani tidak nyaman—karena dari ketidaknyamanan itulah kesadaran tumbuh.

Jika hari ini siswa tampak acuh, barangkali bukan karena mereka tidak peduli, tetapi karena pendidikan belum cukup jujur berbicara tentang realitas hidup mereka.

Pendidikan dan sejarah hanya akan bermakna jika keduanya berani hadir sebagai alat memahami zaman, bukan sekadar memenuhi tuntutan sistem. Jika tidak, sekolah akan terus berjalan, nilai akan tetap keluar, tetapi makna akan pelan-pelan menghilang.

Dan ketika makna hilang, pendidikan hanya tinggal nama.