Indonesia tidak pernah benar-benar pergi dari sepak bola dunia. Ia hanya sering datang sebentar—lalu pulang sebelum sempat dikenali.
Pada FIFA World Youth Championship 1979, kita membuka pintu bagi dunia. Stadion penuh, bendera berkibar, dan seorang anak muda bernama Diego Maradona berlari dengan bola seolah itu bagian dari tubuhnya sendiri. Kita menonton dengan kagum, dan tanpa sadar, sedang belajar tentang jarak.
Bukan jarak geografis. Akan tetapi jarak kualitas, keberanian, dan cara memahami permainan.
Sejak saat itu, Indonesia seperti tahu arah, tapi belum tahu bagaimana mencapainya.
Empat dekade kemudian, kita hampir kembali ke panggung melalui FIFA U-20 World Cup 2023. Semua tampak siap. Rumput dirawat. Lampu dinyalakan. Harapan dipasang tinggi.
Lalu semuanya berhenti.
Bukan karena kita kalah bermain. Tapi karena kita belum selesai dengan diri kita sendiri.
