TASIKMALAYA - Tangan kanan Didit terus mengecek tekanan air radiator, sedangkan tangannya kiri meraba suhu mesin di balik kap. Anissa, istri Didit terus melihat ke layar ponsel dengan wajah gelisah. Sesekali dia menyodorkan botol air radiator ke sang suami.
1. Momok Tanjakan Lingkar Gentong
Mereka dengan mobilnya berada di tengah tanjakan Lingkar Gentong, yang pada Selasa (24/3/2026) siang itu arus balik sedang parah-parahnya. Ribuan kendaraan melintasi Lingkar Gentong per jamnya. Tak semua kendaraan mampu melewati tanjakan hingga akhirnya berakhir mogok. Ada yang karena kopling terbakar, mesin overheat, sampai masalah pengereman.
Didit merasa mobilnya mogok tak kuat menanjak lantaran efek macet mengular lebih dari 5 kilometer dari Simpang Sukamantri hingga Letter U Lingkar Gentong. Mobil Honda City lansiran tahun 2000 miliknya mulai mengeluarkan tanda overheat sejak di Simpang Pamoyanan. Temperatur semakin terkerek panas saat memasuki Letter S tanjakan Gentong.
Tanda-tanda mobilnya akan mogok terasa jelas saat tarikan pertama menuju kelokan yang disambut terjalnya tanjakan. Manuver seadanya yang hanya bisa dilakukan Didit lantaran gas tidak bisa menyentak, meski kaki sudah penuh injak pedal.
Merasa mobilnya tak lagi kuat melaju, ia terpaksa menepi. Upaya menepi bukan perkara gampang karena di kanan-kiri bersinggungan dengan kendaraan lain. Sampai akhirnya momen pas bagi Didit untuk menyetop kendaraan secara perlahan di tepi tanjakan jalan.
"Awalnya naik itu temperatur. Mobil udah lemes banget nanjak. Untungnya masih bisa nepi pelan-pelan," kata Didit.
Ia dan istrinya hanya bisa menunggu mesin kembali dingin. Berharap temperatur mesin mobil normal, dan bergegas kembali ke Bandung setelah sekian hari mudik ke Ciamis.
Padahal, jika mobil tak ada masalah mogok karena payah menanjak di Lingkar Gentong, waktu tempuh ke Bandung hanya sekira 3-4 jam.
"Sudah 30 menit didiemin dulu mesinnya. Ya siapa tau nyala, koplingnya juga semoga ngegigit lagi, sudah capek juga nungguinnya," kata dia.
Di belakang dan depan mobil Didit, tampak berjejer mobil, dengan kap mesin terbuka. Tak sedikit, asap mengepul dari mesin. Ada yang mengutak-atik mobilnya, ada yang menunggu mesin sampai dingin seperti Didit, dan ada pula yang menunggu montir datang.
Sembari menunggu mobil kembali hidup, mereka semua terpaksa ngemper duduk di tepi jalan dengan perasaan waswas.
