Hasrat saya kembali digugah untuk menjejaki arsip memoratif paling intim di pustaka kesadaran saya dengan Twilight Saga. Beberapa waktu silam, pengalaman saya mengalami mutasi eksistensial (yang biasanya hanya pasif-kontemplatif pada alur dramatik sebuah film). Tak diduga, bahwa saya bisa terserap secara total dalam medan afeksi yang ditampilkan di saga ini. Padahal ironisnya, sejak awal saya sarat akan resistensi pada genre romansa (karena kerap saya anggap repetitif dalam konstruksi narasinya).
Ternyata dengan Twilight, dekonstruksi prasangka itupun terjadi. Saya sendiri bukan pembaca novel yang ekstensif dan preferensi saya begitu elitis-selektif. Beberapa yang saya telaah adalah The Hobbit, The Lord of the Rings, dan Harry Potter (+ manga Naruto). Tapi kini, nampaknya terjadi ekspansi kanon personal dengan mengimput Twilight Saga dalam pustaka keabadian saya.
Beranjak dari peristiwa transformasional tersebut, saya mengangkat topik ini sebagai dedahan pikiran untuk menganalisis esensi erotika imortalitas yang bersemayam sepanjang saga itu, jika diaplikasikan dalam menyingkap senyawa hasrat kekuasaan yang berkelindan di dalamnya. Saya memproyeksikan suatu ambang, namun ambang ini tidak memisahkan apa pun.
Ia tidak membuka, tidak menutup, bahkan tidak berada di antara. Ia hanya merepetisi dirinya sebagai probabilitas tanpa peristiwa. Dan malah di sinilah seluruh perangkat konstruksi tentang tubuh, hasrat, serta kekuasaan mulai berdetak dalam sunyi yang tidak pernah benar-benar sunyi. Menulis risalah ini tentunya sarat akan senyawa Onto-Thanatologis dalam Dialektika Ketakterhinggaan (berkutat selaras dengan tulisan saya sebelumnya).
Tapi semua indikator itu membangkitkan kuriositas antara daging yang membusuk dan hasrat yang membangkangi waktu. Saya akan sedikit mendedahkan fragmen kriptiknya untuk mengaktifkan paralogika dari yang "tak pernah terjadi", sebelum saya masuk dalam eksplanasi. Esensi pertama nantinya dalam risalah ini adalah tubuh, yang bila direkatkan secara konfiguratif, tak lagi bisa disebut hadir. Tetapi ia juga tidak dapat disebut absen. Ia merupakan sedimentasi dari kehadiran yang tidak pernah datang, seraya bayangan dari ketiadaan yang gagal menghilang.
Sehingga tubuh bukanlah entitas, namun kesalahan yang terus dihasilkan oleh sesuatu yang bahkan tidak cukup eksis untuk melakukan kesalahan. Secara terminologis, saya labeli hal ini sebagai kecacatan ontologis yang terlalu stabil untuk diperbaiki, terlalu runtuh untuk diakui sebagai runtuh. Nantinya saya akan eksplanasikan kenapa tubuh bisa ditilik sebagai arsip yang masih menyimpan jejak, sehingga kini arsip hanya menyimpan probabilitas bahwa pernah ada sesuatu untuk disimpan.
Namun semua probabilitas itu sendiri tidak pernah mencapai status aktualitas. Ia seperti menggantung, layaknya semiotik yang predikatnya terjadi korosi, tetapi senantiasa dipaksakan untuk berarti. Sehingga kuriositas tentang tubuh imortal merupakan kalimat kontemplatif yang tidak pernah usai, namun juga tidak pernah dimulai. Ini memantulkan sebuah sintaksis yang mengorbit kekosongan tanpa pernah menyentuhnya.
Esensi kedua yang akan ditelaah juga adalah tentang hasrat, yang selama ini dipuja sebagai penggerak peradaban eksistensi. Di sini berbalik menjadi mekanisme penundaan tanpa objek. Ia tidak mengarah, tidak berputar, bahkan tidak stagnan. Ia hanya menghindar dari arah. Setiap kali ia tampak berjalan menuju sesuatu, ia malah sementara menghapus koordinat yang memungkinkan “menuju” itu sendiri.
Sehingga nanti kita akan bersua pada konklusi bahwa hasrat tidak lagi bisa dimaknai sebagai kekurangan, atau produksi, atau bahkan repetisi. Namun sabotase ada kemungkinan adanya tujuan. Dan anehnya, malah karena ia tidak memiliki tujuan, ia menjadi mustahil untuk dihentikan. Hasrat tidak bergerak, namun juga tidak berhenti. Ia merupakan gerak tanpa perpindahan, yang mana sebenarnya begitu paradoksal yang bahkan fisika pun akan menolaknya, namun eksistensi justru mengafirmasinya tanpa sadar.
Esensi ketiga yang akan dibedah adalah kekuasaan, dalam kerangka ini, tak lagi beroperasi sebagai struktur, relasi, atau bahkan atmosfer. Ia lebih mirip ketiadaan yang memerintah. Ia tidak memaksa, agresif atau represif karena tidak ada yang bisa dipaksa. Ia tidak mengontrol, karena tidak ada yang benar-benar terjadi. Tetapi segala sesuatu tetap tunduk, bukan karena ada yang menguasai, tetapi karena tidak ada yang cukup ada untuk melawan.
Sehingga nanti bersenyawalah ketiga lapisan ini dalam konfigurasi yang hampir mustahil dipikirkan, yakni ketaatan tanpa subjek, dominasi tanpa agen, serta regulasi tanpa norma. Sebuah sistem yang tidak berjalan, tetapi tidak pernah berhenti berfungsi. Bila waktu biasanya menjadi medium untuk perubahan, maka di sini waktu hanya menjadi alibi bagi ketiadaan. Ia tampak bergerak, namun tidak pernah membawa apa pun dari satu titik ke titik lain, karena titik-titik itu sendiri tidak pernah benar-benar ada.
Sehingga kekekalan, imortalitas, dan keabadian bukanlah durasi tanpa akhir, namun kegagalan waktu untuk membuktikan bahwa ia pernah mulai. Maka di sinilah teka-teki itu menjadi semakin rapat, hampir menolak untuk disentuh oleh linguistik, mungkinkah sesuatu bisa terus berlangsung jika ia tidak pernah terjadi? mungkinkah tubuh bisa bertahan jika ia tidak pernah hadir? mungkinkah hasrat bisa beroperasi jika ia tidak pernah menginginkan?
Kuriositas saya ini tidak mencari suaka empirik, karena setiap argumen malah akan mengasumsikan bahwa ada sesuatu yang bisa eksplanasikan. Padahal mungkin saja semua konfigurasi ini malah bertumpu pada satu fakta yang tidak bisa diformulasikan, karena tidak ada yang cukup nyata untuk menjadi objek pemahaman. Harapan saya bagi para pembaca risalah ini, bahwa anda harus berkontemplasi pada fase paling ekstrem, perenungan agung bukan lagi tentang tubuh yang abadi, dan hasrat yang tak terpuaskan, atau kekuasaan yang tak terbatas.
Namun kondisi di mana bahkan kategori-kategori itu kehilangan haknya untuk disebut sebagai kategori. Tubuh bukan tubuh. Hasrat bukan hasrat. Kekuasaan bukan kekuasaan. Tapi semuanya tetap beroperasi atau setidaknya nampak seperti berfungsi dalam cara yang begitu presisi hingga tidak bisa dibedakan dari ketiadaan total. Dan mungkin saja sehabis membaca keseluruhan risalah ini anda akan bersua pada simpul paling gelap dari seluruh labirin ini tersembunyi, bahwa kita tidak sedang hidup dalam ilusi, melainkan dalam sesuatu yang lebih sulit dienskripsikan dari ilusi, yakni keadaan di mana bahkan ilusi pun tidak pernah cukup nyata untuk menipu.
Imortalitas, dalam pandangan definitif paling banal, kerap dimaknai tetapi kemenangan selebratif atas kematian. Namun dalam telaah yang lebih radikal, dimana menolak simplisitas ontologi populer, imortalitas menjadi paradoks paling intim dari kefanaan itu sendiri. Ia bukan sekadar negasi dari mati, tetapi ekses dari hidup yang menolak diselesaikan oleh hukum entropi. Pada lapisan inilah, erotika disuntikan sebagai modus eksistensial yang paling primordial seraya paling subversif.
Erotika dalam risalah ini tidak saya letakkan sebagai sebatas hasrat seksual, namun energi ontologis yang mendisturb batas antara hidup dan mati. Ia menjadi impuls yang tidak ingin berhenti, sebuah “drive” yang melampaui organisme biologis menuju horizon ketakterhinggaan. Dengan begitu, risalah saya ini tidak akan mempercakapkan imortalitas sebagai keabadian statis, namun sebagai pergerakan erotis dari eksistensi, sebuah tarikan antara tubuh yang fana dan hasrat yang menolak usai.
Dalam dentuman momentaris yang nyaris tidak terlacak oleh kesadaran historis, manusia modern melakukan kudeta secara subtil pada kematian. Banyak orang yang tidak lagi secara subversif bersimpuh memohon keselamatan terhadap esensi metafisis, melainkan justru merakit keabadian lewat estetika tubuh. Pada aspek inilah semua hal tersebut menjadi lebih dari sebatas romantika naratif remaja, namun menjelma sebagai siklus sinkronik dalam teks laten yang mengendap arkeologi hasrat modern.
Dua pemeran utama dalam saga yang saya tonton beberapa waktu lalu, membuka tabir kognitif baru dalam arsipis bahwa relasi yang terjalin antara Bella Swan & Edward Cullen bukan hanya sebatas kisah cinta layaknya Romeo & Juliet, tetapi eksperimen ontologis yang bercakap dalam tataran filsafati yang spektakuler. Fenomena dimana eros bermutasi secara reduktif menjadi teknologi penunda kematian.
Beberapa kerangka paradigmatik tertentu memformulasikan eros sebagai penghubung menuju kekekalan ide, tapi saya melihat ada reverse logics yang secara vulgar mengeksplanasikan bahwa eros tidak lagi berjalan menuju keabadian, tetapi memproduksi ilusi bahwa tubuh itu sendiri dapat dipakai sebagai monumen anti-kematian. Di titik ini, kita sementara melihat gerak transformatif dari apa yang kerap dilabeli sebagai semato-imortalitas.
Neologisme yang menandai pergeseran dari metafisika jiwa pada materialisme tubuh yang sangat hiperobsesif. Tubuh tak lagi dimaknai sebagai medium temporalis sebelum berpindah pada alam transendental, namun dimutasikan sebagai arsip permanensi. Tetapi justru di sinilah letak ironi yang nyaris tragikomik, di mana pada saat tubuh dipaksa menjadi abadi, ia kehilangan esensi dialektis eksistensialnya.
Ia tidak mengalami becoming, namun senantiasa terbelenggu dalam ada yang stagnan. Ini adalah salah satu kontemplasi panjang saya tentang konektivitas antara kehidupan dan kematian bila ditautkan pada filsafat hubungan internasional. Spektrum antara keduanya mulai mengalami erosi bahkan degradasi. Biasanya kita melihat berbagai konfigurasi sinematik atau literasi yang bercakap tentang figur vampirik.
Bagi saya mencerminkan artefak nihilisme yang disublimasi sebagai kepukauan, bukan sebatas simbol keabadian. Sepanjang sejarah peradaban, telah banyak cendikiawan yang berkutat dengan argumentasi "tubuh tanpa sejarah" atau "eksistensi tanpa tragedi" bahkan "kehidupan tanpa risiko", semua senyawa ini adalah bentuk dari anestesia ontologis, di mana eksistensi dibius oleh permanensi.
Dalam teropong genealogis, yang secara brutal mendekonstruksi ilusi bahwa tubuh merupakan entitas natural. Bila menelaah konstuksi paradigmatik ini dari teropong genealogi, tubuh merupakan konstruksi diskursif yang diproduksi oleh kekuasaan lewat mekanisme biopolitik. Tubuh bagi saya merupakan paradoks yang paling jujur. Ia ada sebagai bukti eksistensi, seraya sebagai deklarasi kematian yang tertunda.
Tubuh menjadi arsip biologis yang mencatat setiap detik menuju kehancuran. Tetapi yang menjadi anomali, tubuh juga menjadi medium utama bagi produksi terhadap ilusi imortalitas. Di titik ini kita masuk ke dalam apa yang dapat dilabeli sebagai somato-ontological illusionism, yaitu keadaan di mana tubuh, melalui sensasi, kenikmatan, serta reproduksi, menciptakan kesan bahwa ia dapat melampaui waktu.
Tubuh tidak pernah netral. Ia selalu sarat akan senyawa politis, selalu berposisi dalam medan kekuasaan. Ia kontrol, didisiplinkan, serta direproduksi dalam sistem sosial. Tetapi justru dalam keteraturan itu, tubuh menyedimentasi potensi pembangkangan, saya bagi saya adalah erotika. Erotika menjadi momentum di saat tubuh menolak menjadi sekadar objek biologis. Ia menjadi subjek yang mendisturb hukum linearitas waktu. Dalam orgasme, misalnya, waktu terlihat seperti runtuh. Ada jeda ontologis, atau sebuah temporal rupture di mana subjek mengalami sensasi “di luar waktu”.
Apakah ini bisa dilabeli imortalitas? Tidak. Namun ini merupakan simulakrum imortalitas, sebuah pengalaman mikro dari keabadian. Sehingga jika saya tautkan hipotesis ini pada Twillight, maka sebenarnya merupakan fantasi biopolitik paling mutakhir, dengan keselarasan bahwa tubuh yang tidak pernah mati bukanlah tubuh yang bebas, namun senantiasa dikolonisasi oleh rezim kontrol baru. Eksistensi mitologis dari vampir yang biasanya merepresentasikan erotika, imortalitas, dan hasrat kerap diilustrasikan liar dan ganas, namun bagi saya mereka adalah subjek disipliner yang terbelenggu pada regulasi biologis yang lebih ketat daripada manusia biasa.
Mereka tidak berada dalam siklus sinkronik di mana kematian tubuh biologis adalah keniscayaaj yang tak dapat diacuhkan. Ini momen dimana muncul bio-eternalisme, kondisi pada saat kehidupan senantiasa dikukuhkan tanpa batas justru mengafirmasi bahwa ia tetap berada dalam orbit kekuasaan. Imortalitas yang kerap dilihat sebagai kekekalan tubuh, alih-alih meliberalisasi, malah menjadi instrumen paling efisien untuk mengawetkan dominasi. Tapi, saya sadar bahwa analisis ini akan prematur apabila tidak menyuntikan senyawa radikal, yaitu pemikiran tentang transgresi.
Erotika diposisikan sebagai pengalaman yang mendekonstruksikan batas antara kehidupan dan kematian. Ia merupakan intensitas yang hanya ada karena eksistensi finitude. Namun secara mitologis, justru ada sterilisasi pada prinsip ini. Pengebirian para erotika dari potensinya yang destruktif dan menggantinya dengan hasrat yang terdomestifikasi, jinak, dan administratif. Sehingga saya lahirkan terminologi untuk direkatkan pada situasi tersebut yakni Eroto-Sterilisasi, dimana memancarkan kondisi kerika hasrat kehilanan daya subversifnya dan bermutasi menjadi mekanisme stabilisasi eksistensi.
Hasrat tak lagi menjadi arah pada ekstasi, melainkan sebagai prosedur untuk mengukuhkan keteraturan. Artinya tanpa disadari, modernitas sudah mentransformasikan erotika sebagai birokrasi emosi. Dikala kita menjejaki lebih dalam pada labirin pemikiran, kita sebenarnya dipaksa untuk menanggalkan berbagai asumsi klasik bahwa hasrat terlahir dari kekurangan. Coba kita buat semacam eksperimen pikiran, bahwa hasrat adalah mesin produksi realitas. Ia tidak meminta, melainkan menciptakan.
Dalam kerangka lanskap ini, imortalitas bukan menjadi kondisi statis, tetapi implikasi dari produksi hasrat yang tidak pernah berhenti. Tetapi, setelah saya melakukan telaah sinematik kembali, saya menemukan bahwa Twilight kembali mengindikasikan paradoks modernitas, bahwa hasrat tidak lagi produktif, tetapi repetitif. Ia tak menghadirkan dunia baru, melainkan secara sinkronik memunculkan struktur yang serupa dalam siklus tanpa final.
Pada dimensi saya ingin mengenalkann terminologi desire-looping, yaitu sirkuit hasrat yang berkelindan tanpa menghasilkan transformasi. Cinta yang terlihat pun bukan untuk menghadirkan probabilitas yang baru, namun mengawetkan keadaan yang telah ada. Hasrat pun menjadi mesin konservasi, bukan instrumen revolusi. Lapisan nihilistik yang berkelindan fenomena ini semakin tajam bila ditilik menggunakan lensa dan kerangka konseptual eternal recurrence-nya Nietzsche yang tidak pernah memproyeksikan keabadian sebagai pelarian dari waktu, tetapi sebagai keberanian untuk mengafirmasi waktu itu sendiri dalam repetisinya yang tak terbatas.
Tetapi manusia di era kontemporer melakukan distorsi fatal pada gagasan ini. Ia tidak ingin merepetisi kehidupan, melainkan ingin membekukannya. Ia tidak mengafirmasi tragedi, tetapi menghapusnya. Sehingga lahirlah apa yang bisa dilabeli sebagai anti-tragic immortality, sebuah keadaan di mana kehidupan terdegradasi dari dimensi dramatisnya karena segala sesuatu telah distabilkan.
Saga Twilight yang menjadi epistentrum analisis kritik dari risalah inipun bisa ditautkan dengan kerangka yang senada, maka ia menjadi narasi terhadap kegagalan manusia modern untuk menjadi tragis. Ia memilih menjadi permanen ketimbang menjadi intens. Hasrat tidak pernah puas. Ia adalah libido yang melampaui biologi, esensi kekurangan yang senantiasa memproduksi dirinya sendiri. Dalam terminologi yang lebih radikal, hasrat merupakan defisit ontologis yang produktif.
Bila tubuh terbelenggu oleh hukum kematian, maka hasrat menjadi pemberontakan terhadap hukum itu. Hasrat tidak mengenal finalitas. Ia selalu ingin lebih, selalu ingin melampaui. Pada aspek ini kita dapat merumuskan konsep libidinal infinitum, keadaan di mana hasrat beroperasi sebagai mesin yang terus-menerus memproduksi probabilitas kotingensi tanpa akhir. Hasrat tidak ingin usai, karena itu berarti mati.
Erotika, dalam kerangka paradigmatik ini, merupakan taktik eksistensial untuk menunda kematian. Setiap sentuhan, semua intensitas, kolektivitas ekstase menjadi bentuk kecil dari resistensi terhadap nihilitas. Tetapi, paradoksnya adalah justru karena hasrat tidak pernah usai, ia juga tidak pernah benar-benar mencapai imortalitas. Ia hanya beroperasi tanpa henti dalam siklus ketidakpuasan. Dengan kata lain, hasrat adalah imortalitas yang gagal atau lebih presisi, imortalitas yang senantiasa tertunda.
Sementara itu, dengan membuka lanskap yang lebih gelap, bahwa kekuasaan modern tidak lagi beroperasi dengan membunuh, melainkan dengan mempertahankan kehidupan dalam kondisi yang direduksi. Imortalitas dalam risalah ini harus dibaca sebagai bentuk ekstrem dari bare life, kehidupan yang tidak bisa mati, namun juga tidak sepenuhnya hidup.
Sangat menarik sebenarnya bahwa tubuh makhluk mitologis seperti vampir merupakan tubuh yang telah kehilangan kualitas eksistensialnya. Ia hidup tanpa risiko, tanpa perubahan, tanpa sejarah. Pada lapisan inilah, hadir konsep thanato-suspension, yakni masa penangguhan kematian yang malah menghasilkan kekosongan ontologis. Kehidupan yang tidak usai merupakan kehidupan yang tidak pernah benar-benar dimulai.
Sehingga, dalam lanskap simulasi yang dipetakan secara genealogis, tubuh tidak lagi hadir sebagai realitas, namun sebagai citra yang direproduksi tanpa henti. Bila tubuh menjadi medan, serta hasrat adalah energi, maka kekuasaan adalah struktur yang mengatur distribusi keduanya. Inilah segmen dimana imortalitas terinstitusionalisasi secara sosiologis. Kekuasaan senantiasa bergerak dalam medan afeksi pada imortalitas.
Negara, agama, serta ideologi berupaya memproduksi bentuk-bentuk keabadian simbolik: monumen, sejarah, doktrin, bahkan martir. Semua ini menjadi upaya untuk melampaui kematian lewat representasi. Namun, salah satu fakta kontemplatif yang membuat saya tertegun adalah dikala kekuasaan juga mencurigai erotika. Mengapa? Sebab erotika adalah bentuk liberalisasi yang tidak bisa sepenuhnya dikontrol.
Ia liar, tidak terprediksi, serta selalu mengandung potensi subversi. Di sini muncul apa yang dapat disebut sebagau thanato-political regulation of desire, upaya kekuasaan untuk mengontrol hasrat agar tidak mengancam stabilitas sistem. Tetapi, setiap regulasi kerap menghasilkan residu. Dan residu itu adalah erotika yang tidak bisa dijinakkan. Dengan begitu, erotika menjadi gelanggang di mana imortalitas tidak lagi dikontrol oleh institusi, tetapi dialami secara langsung oleh subjek.
Saya melihat semacam indikasi kehadiran hiperrealitas tubuh vampirik dalam Twilight. Terlalu sempurna untuk menjadi nyata, terlalu estetis untuk menjadi biologis. Inilah tahap dimana erotika mengalami metamorfosis menjadi simulacra desire, hasrat pada citra yang tidak memiliki referensi real. Tubuh tidak lagi disentuh, melainkan dikonsumsi sebagai visualitas. Hasrat tak lagi bersifat eksistensial, namun spektakular.
Dengan begitu, “erotika imortalitas” harus dimaknai sebagai konfigurasi kompleks antara hasrat, tubuh, serta kekuasaan dalam rezim modernitas yang sudah mengalami erosi keberanian ontologisnya. Manusia tak lagi mengeksplorasi keabadian sebagai bentuk transendensi, melainkan sebagai bentuk manajemen pada ketakutan biologis. Serasa tidak lagi ingin mati secara bermakna, namun ingin hidup tanpa akhir secara mekanis.
Hasrat malah membelenggu manusia dalam kecemasan yang tak kunjung final dan tidak meliberalisasi manusia dari kematian. Sebenarnya kita diperhadapkan dengan satu tesis yang sinikal, yakni manusia kontemporer tidak sementara mengejar imortalitas namun menyelubungi diri dari kehidupan itu sendiri. Ia tidak takut mati karena kematian itu gelap, melainkan karena kehidupan itu menuntut keberanian.
Sehingga erotika direduksi menjadi algoritma stabilitas. Tubuh dimutasikan sebagai monumen transendental, tidak sebagai locus pengalaman tragis. Dan hasrat, yang seyogyanya membakar dunia, kini hanya difungsikan sebagai mesin pendingin untuk kecemasan ontologis. Dalam artian lain, imortalitas tidak lagi bersenyawa sebagai janji metafisika, tetapi simtom patologis yang bersemayam sebagai sebuah bentuk paling subtil dari nihilisme yang terselubung sebagai cinta.
Bila seluruh fragmen metodologis tentang “tubuh sebagai arsip” itu diperas sampai tersisa saripati ontologisnya, maka kita tiba pada satu konklusi proposisi yang hampir blasfemik pafa akal sehat, yaitu tubuh bukanlah entitas biologis yang kebetulan berada di dalam sejarah, tetapi residu historis yang kebetulan tampak biologis. Hipotesis yang saya ingin ajukan adalah tubuh bukan organisme, namun arsip yang bernapas, sebuah living archive yang menjadi arsip sedimentatif bukan narasi, tetapi endapan repetisi.
Tubuh tidak mengingat, namun secara sinkronik mengulang tanpa tahu bahwa ia sedang mengingat. Pada titik ini, gerak paradigmaik kita tidak lagi beroperasi sebagai pembacaan makna, namun sebagai forensika habitus. Kita harus mampu meenguliti bagaimana kekuasaan mengkristal menjadi refleks, bagaimana norma membeku menjadi postur, bagaimana disiplin menyamar sebagai spontanitas. Tetapi justru karena tubuh beroperasi pada lapisan infra-sadar, ia lalu menjadi medium paling licin untuk infiltrasi kekuasaan. Kekuasaan tak lagi muncul sebagai larangan yang represif, tetapi menjadi algoritma afektif yang mengorkestrasi rasa malu, takut, cemas, dan bangga.
Sehingga lahirlah afekto-krasi, sebuah rezim di mana tubuh tidak dipaksa untuk patuh, melainkan dilatih untuk merasa wajib patuh. Rasa bersalah karena terlambat, kecemasan karena tidak produktif, atau kebanggaan karena memenuhi standar, semuanya merupakan bukti bahwa kekuasaan telah bermutasi sebagai atmosfer psikofisiologis yang mengelilingi tubuh. Di sini, tubuh bukan lagi objek kontrol, dan menjadi agen reproduksi kontrol itu sendiri.
Namun seluruh konfigurasi ini mencapai intensitasnya yang paling ekstrem dikala saya memproyeksikan ke dalam lanskap erotika imortalitas. Bila hipotesis awal saya tentang tubuh sebagai arsip, maka tubuh yang imortal merupakkam arsip yang menolak selesai (archive-in-perpetuity). Ia tidak mengalami erosi, degradasi dan tidak mengalami pelupaan, serta tidak mengalami katarsis. Dengan begitu, ia tak hanya menyimpan sejarah, melainkan juga terbelenggu dalam hiper-sedimentasi sejarah.
Banyak figur vampirik yang meniadi entitas arsipologis ekstrem, dimana tubuh mereka terlalu penuh oleh jejak hingga kehilangan kapasitas untuk mentransformasikannya. Dititik ini erotika mengalami distorsi paling radikal. Bias3anya bisa kita menelaah berbagai kerangka paradigmatik klasik, eros selalu mengandaikan esensi limitatif, ia menjadi gerak menuju yang tidak dimiliki. Tetapi dalam imortalitas, keterbatasan dieliminasi. Sehingga erotika tidak lagi beroperasi dalam gerak menuju objek, melainkan berputar dalam dirinya sendiri sebagai sirkuit tertutup hasrat (closed-loop libido).
Hasrat tidak lagi bersifat ekstatis, tetapi auto-referensial. Ia tidak mencari yang lain, namun senantiasa mengafirmasi dirinya dalam repetisi tanpa diferensiasi. Ini merupakan fase post-eroticism, di mana hasrat kehilangan eksternalnya dan terperangkap dalam refleksivitas absolut. Bila dalam telaah terhadap tubuh merupakan locus di mana kekuasaan menjadi sedimentasi lewat berbagai praktik disipliner, maka dalam erotika imortalitas tubuh menjadi locus penahanan kekuasaan tanpa akhir.
Kekuasaan tak lagi hanya menulis dirinya pada tubuh, ia menolak untuk menghapus tulisannya. Maka peristiwa yang terjadi bukan sekadar disiplin, melainkan over-disciplining, artinya kondisi di mana tubuh dibebani oleh berbagai lapisan normatif yang tidak pernah mengalami dekonstruksi. Tubuh menjadi terlalu patuh untuk bisa meresistensi, terlalu penuh untuk bisa kosong, terlalu stabil untuk bisa hidup.
Lebih jauh lagi, menurut saya tubuh harusnya menjadi medan produksi intensitas yang tak terbatas. Tetap tubuh imortal malah mengalami apa yang bisa disebut sebagai intensitas nol yang memanjang (extended zero-intensity). Ia tak lagi memunculkan diferensiasi, namun merepetisi pola yang serupa dalam ritme yang membeku. Sehingga arsip tubuh tak lagi menjadi sumber probabilitas, namun bertransformasi sebagai museum eksistensial, ruang di mana semua jejak dipertahankan, namun tidak ada yang benar-benar hidup.
Dalam gelanggang ini, relasi antara tubuh, hasrat, serta kekuasaan mengalami konvergensi patologis. Tubuh menyedimentasi jejak, hasrat merepetisi jejak itu, dan kekuasaan menjaga agar pengulangan itu tidak pernah berhenti. Sehingga lahirlah apa yang bisa disebut sebagai triadik stagnasi ontologis, fenomena persekutuan antara tubuh, hasrat, dan kekuasaan yang menghasilkan keberlangsungan tanpa transformasi. Risalah akademik ini ingin mengukuhkan argumentasi bahwa erotika imortalitas bukanlah kondisi di mana manusia benar-benar hidup dalam kekekalan.
Ia adalah pengalaman eksistensial di mana batas antara hidup dan mati menjadi kabur. Dalam erotika, subjek berkutat dengan kematian kecil yang malah berimplikasi terhadap kehadiran sensasi hidup yang lebih intens. Ini merupakan paradoks, dimana untuk merasa lebih hidup, seseorang harus “mati” sejenak. Keabadian dialektika dalam lanskap inipun terjadi. Tubuh ingin bertahan, tetapi akan hancur. Hasrat ingin terus, tetapi tidak pernah selesai.
Kekuasaan ingin mengontrol, tetapi selalu gagal total. Erotika imortalitas adalah kompilasi dari ketiga kegagalan ini. Ia bukan solusi, namun medan konflik yang senantiasa bergerak. Pada akhirnya, kita harus mengakui sesuatu yang mungkin tidak nyaman, bahwa imortalitas merupakan ilusi. Namun ia adalah ilusi yang diperlukan. Tanpa ilusi imortalitas, manusia tidak akan memiliki alasan untuk mencintai, mencipta, atau bahkan bertahan hidup.
Hasrat akan kehilangan arah, tubuh akan menjadi sekadar mesin biologis, dan kekuasaan akan kehilangan legitimasi. Erotika, dalam kerangka ini, adalah cara manusia mempertahankan ilusi tersebut tanpa sepenuhnya tertipu olehnya. Ia tahu bahwa ia fana, tetapi tetap bertindak seolah-olah ia abadi. Dan mungkin di situlah letak kebenaran yang paling pahit sekaligus paling indah, bahwa manusia tidak pernah benar-benar ingin hidup selamanya, ia hanya ingin merasakan hidup seintens mungkin, seolah-olah waktu tidak pernah ada.
