Menjelang Tahun Baru Imlek tradisional Tiongkok, akibat ekonomi yang terus lesu dan berkurangnya kesempatan kerja, banyak kota besar mengalami kelesuan di berbagai sektor. Kawasan komersial yang dahulu ramai kini tampak sangat sepi. Sejumlah warga Beijing mengungkapkan bahwa tekanan hidup terus meningkat, banyak orang kesulitan mencari nafkah, bahkan ingin memungut sisa makanan pun sudah tidak ada lagi.
EtIndonesia Pasar Kaoshanji di bagian timur Beijing dahulu merupakan tujuan favorit warga untuk berbelanja dan berjalan-jalan di akhir pekan. Namun dalam beberapa tahun terakhir, kejayaan masa lalu itu telah menghilang.
Seorang warga Beijing bernama Jin Xiang baru-baru ini mengatakan kepada reporter New Tang Dynasty bahwa banyak perusahaan di Beijing telah tutup atau pindah ke daerah lain.
“Tekanan biaya hidup di Beijing terlalu tinggi. Sewa rumah sangat mahal, rata-rata orang sudah tidak mampu menyewanya. Tanpa penghasilan, tidak mungkin bisa bertahan hidup di Beijing, jadi jumlah penduduk pun berkurang,” ujar warga daratan Tiongkok, Jin Xiang.
Berkurangnya populasi Beijing juga berdampak besar pada konsumsi serta sektor jasa. Perubahan ini terlihat sangat jelas di ruang-ruang publik kota.
“Di sekitar Danau Jinhai di Beijing, hampir setengah hari tidak terlihat satu mobil pun. Apalagi tempat wisata. Hotel dan penginapan di sekitar objek wisata Beijing, banyak yang gelap lampunya—tutup atau bangkrut,” kata Jin Xiang.
Jin Xiang juga menyebutkan bahwa sejak pandemi, jumlah orang yang membakar uang kertas persembahan (ritual sembahyang arwah) di Beijing meningkat tajam.
“Dulu di Beijing sangat jarang melihat orang membakar uang kertas. Biasanya hanya pada hari-hari tertentu seperti Qingming, Festival Arwah bulan tujuh, atau Festival Baju Dingin awal Oktober. Sebelum pandemi hampir tidak terlihat, tapi sekarang setiap hari-hari itu orang berdesakan membakar persembahan.”
Seorang warga yang tinggal di sekitar Stasiun Beijing Barat, Wu Hong (nama samaran), mengatakan bahwa banyak kawasan lalu lintas dan pusat komersial yang dulu ramai kini juga sangat sepi. Banyak perjalanan kereta dari Stasiun Barat dibatalkan, dan pada malam hari hampir tidak ada orang sama sekali.
“Kawasan komersial di sekitar Stasiun Beijing Barat sudah tidak jalan lagi, tidak menghasilkan uang. Dulu benar-benar menghasilkan banyak. Area komersial di Lapangan Selatan sudah lama ‘mati’, sepertinya sejak masa pandemi. Semuanya tutup, bangkrut. Di dalamnya benar-benar menakutkan, tidak ada satu orang pun,” kata Wu Hong.
Sebelum pandemi, setiap musim liburan, tempat-tempat wisata utama Beijing selalu dipenuhi lautan manusia, dan puluhan ribu penumpang sering terjebak di Stasiun Barat. Dalam dua hingga tiga tahun terakhir, Wu Hong melihat perubahan yang sangat drastis.
“Sekarang menjelang akhir tahun, banyak orang tidak bisa mendapatkan pekerjaan, bahkan pekerjaan harian pun tidak ada. Mencari uang makin sulit. Dulu tempat penitipan barang ada di mana-mana. Satu koper dititipkan sehari 50 yuan, yang besar 60 yuan, dihitung per jam. Sekarang bahkan layanan penitipan barang pun sudah dihapus,” ujar Wu Hong.
Seiring berkurangnya arus manusia, pusat-pusat perbelanjaan cepat merosot. Pekerjaan serabutan yang dulu bisa dilakukan Wu Hong—seperti menjaga tas orang—kini juga menghilang. Bahkan pekerjaan seperti kurir makanan dan tenaga kerja harian yang dulu relatif mudah dimasuki, sekarang jumlah lowongan menurun drastis dan persaingan semakin ketat.
Wu Hong mengatakan: “Situasi Beijing sekarang bagaimana? Bahkan untuk jadi kurir makanan saja, latar belakang keluarga sampai tiga generasi diperiksa. Banyak orang punya cicilan rumah dan mobil, utang di mana-mana. Pokoknya, jeritan kesulitan ada di mana-mana.”
Situasi ketenagakerjaan yang suram semakin mempersempit ruang hidup masyarakat lapisan bawah. Wu Hong mengatakan bahwa dulu, karena banyak orang dan banyak restoran di Beijing, sisa makanan juga banyak, sehingga memungut sisa makanan bisa mengenyangkan. Sekarang, bahkan memungut sisa makanan pun sudah tidak bisa.
Wu Hong berkata: “Dulu di tempat sampah apa saja bisa dipungut, dan makan dari sisa pun bisa kenyang. Sekarang sudah tidak ada. Pertama, semua orang berhemat dalam konsumsi. Kedua, orangnya memang sudah sedikit. Kami bahkan merasa ke depan mungkin ada stasiun kereta yang akan tutup, karena tidak ada orang. Tempat sampah juga berkurang, dan di dalamnya pun tidak ada sampah.”
Wu Hong kini hanya makan satu kali sehari, bahkan kadang tidak makan sama sekali.
“Terus terang sampai hari ini saya belum makan. Saya pikir sekarang sudah jam setengah lima, saya tahan saja sampai jam enam, baru makan. Kalau malam makan, nanti tidak terlalu lapar.”
Wu Hong juga menceritakan bahwa sebelum November tahun lalu, ia mengenal sekelompok orang yang hidup dengan menjual darah. Mereka pernah membujuknya untuk ikut, namun ia takut sakit dan tidak melakukannya.
“Kalau sudah tidak punya uang, mereka hidup dari jual darah. Tapi tiba-tiba, orang-orang ini benar-benar menghilang, tidak ada satu pun yang tersisa.”
Wu Hong juga menyebutkan adanya perempuan tunawisma yang membawa anak-anak mereka hidup di jalanan.
“Saya pernah melihat tiga perempuan seperti itu, membawa anak-anak mereka dan hidup di jalan. Mereka sampai ke Stasiun Beijing Barat, tidak ada yang mengurus. Sekarang masih ada satu perempuan seperti ini, membawa dua anak perempuan, sudah hampir setahun berada di stasiun, tapi tetap tidak ada yang peduli,” katanya.
Dengan ekonomi Tiongkok yang terus memburuk dan tekanan hidup yang semakin berat, banyak orang kesulitan mencari nafkah dan merasa cemas terhadap masa depan. Jin Xiang mengatakan bahwa rakyat biasa sudah putus asa terhadap Partai Komunis, tidak melihat masa depan, dan tidak melihat harapan.
Editor: Li Yun Wawancara: Yi Ru Pascaproduksi: Zhong Yuan
