EtIndonesia. Dia adalah seorang pria bisu. Dia dapat memahami apa yang dikatakan orang lain, tetapi tidak mampu mengungkapkan perasaannya dengan kata-kata.
Dia adalah tetangganya—seorang gadis yang hidup bergantung pada sang nenek.
Sejak kecil, gadis itu selalu memanggilnya “kakak”.
Dan dia memang seperti seorang kakak sejati: mengantar gadis itu ke sekolah, menemaninya bermain, tersenyum sambil mendengarkan celotehnya yang tak pernah habis.
Dia hanya berkomunikasi dengan bahasa isyarat. Namun entah bagaimana, gadis itu selalu bisa membaca setiap gerak tangan dan sorot matanya.
Dari cara dia memandangnya, gadis itu tahu betapa dalam rasa cinta yang tersembunyi di hatinya.
Mereka tumbuh bersama, bermain bersama, dan menjalani masa kecil hingga dewasa berdampingan.
Suatu hari, gadis itu berhasil masuk universitas. Dia sangat bahagia.
Sejak saat itu, sang kakak bekerja mati-matian mengumpulkan uang, lalu tanpa henti mengirimkannya kepadanya. Dan gadis itu tak pernah menolak.
Akhirnya, dia lulus kuliah dan mulai bekerja.
Suatu hari, dengan penuh keteguhan hati, dia berkata kepadanya: “Kakak, aku ingin menikah denganmu.”
Namun pria itu justru lari seperti kelinci yang ketakutan. Dia menghindarinya, tak mau lagi menemuinya, sekeras apa pun gadis itu memohon.
Gadis itu berkata: “Kamu kira aku kasihan padamu? Atau ingin membalas budi? Tidak. Sejak usia dua belas tahun, aku sudah mencintaimu.”
Namun, tetap saja dia tak mendapatkan jawaban.
Suatu hari, gadis itu tiba-tiba harus dirawat di rumah sakit.
Pria itu panik dan segera datang menjenguknya.
Dokter mengatakan bahwa ada tumor di tenggorokannya. Meski berhasil diangkat, pita suaranya rusak—kemungkinan besar dia tak akan bisa berbicara lagi seumur hidupnya.
Di atas ranjang rumah sakit, dengan mata basah oleh air mata, dia menatap pria itu dalam-dalam.
Dan akhirnya, mereka menikah.
Bertahun-tahun lamanya, tak seorang pun pernah mendengar mereka mengucapkan sepatah kata pun.
Mereka berbicara dengan tangan, dengan tulisan, dengan tatapan mata—berbagi kebahagiaan dan kesedihan.
Mereka justru menjadi pasangan yang dikagumi banyak orang.
Orang-orang berkata: “Betapa bahagianya pasangan suami istri bisu itu.”
Namun cinta tak pernah mampu menghalangi kedatangan maut. Sang suami meninggalkannya lebih dulu.
Orang-orang khawatir dia tak sanggup menahan duka kehilangan pasangan hidupnya, lalu berusaha menghiburnya.
Saat itu, dia menarik kembali tatapannya yang kosong dari foto mendiang suaminya, lalu tiba-tiba dia membuka mulut dan berkata: “Dia benar-benar telah pergi.”
Semua orang terkejut sekaligus terharu. Betapa teguh, betapa dalam, betapa seperti dongeng cinta mereka itu.
Sejak hari itu, dia tak pernah berbicara lagi. Tak lama kemudian, dia pun meninggalkan dunia ini.
Hingga kini, para pasangan yang sedang jatuh cinta masih sering menjadikan kisah mereka sebagai bahan cerita.
Mereka bertanya satu sama lain: “Pernahkah kamu mendengar kisah pasangan suami istri bisu itu?”
Mencintaimu dalam diam, hingga keabadian…
Cerita ini berakhir dalam tragedi, namun getaran di hati pembacanya terus berlanjut.
Semoga setiap orang dapat menemukan cinta sejatinya.
Renungan
Cinta seperti apa yang membuat seseorang rela melepaskan kemampuan bawaan sejak lahir, dan memilih menjalani seluruh hidup dalam keheningan?
Setelah membaca kisah ini, hati seakan tenggelam dalam alur yang begitu menyentuh. Di dalam diam, tumbuh sebuah harapan—semoga suatu hari, kita pun bisa menemukan seseorang yang kita cintai sepenuh hati, dan yang mencintai kita dengan ketulusan yang sama.(jhn/yn)
