Malam yang sering terputus, anak-anak tidur di atas kasur tipis, dan para tetangga yang berubah menjadi sebuah komunitas—ancaman rudal Iran telah mengubah rutinitas sehari-hari di Israel.
EtIndonesia. Pada 10–11 Maret 2026 malam, tidur sudah tidak lagi menjadi tidur yang sebenarnya bagi Merav. Tidur hanya menjadi jeda singkat di antara satu sirene dan sirene berikutnya. Lima kali malam itu ia terbangun dengan panik, membangunkan dua putrinya yang berusia delapan dan 11 tahun, mengumpulkan mereka yang masih setengah tertidur, lalu menuntun mereka menuruni enam lantai tangga menuju tempat perlindungan gedung.
Di sana, di bawah lampu fluoresen yang terang menyilaukan, di antara para tetangga yang mengantuk, anak-anak yang terbungkus selimut, ponsel di tangan, dan anjing-anjing yang gelisah, mereka menunggu sampai bahaya berlalu—lalu kembali ke apartemen mereka, hanya untuk mendapati bahwa tidak lama kemudian semuanya dimulai lagi.
“Begitu peringatan muncul di ponsel kami, kami langsung bergegas membangunkan anak-anak dan menuju tempat perlindungan,” kata Merav. “Pada malam hari, itulah saat yang paling sulit.”
Sejak perang dimulai, ancaman yang memaksa warga Israel masuk ke tempat perlindungan bukan lagi sekadar rudal balistik “biasa” yang membawa hulu ledak seberat ratusan kilogram.
Bahkan rudal tersebut pun berbeda dari rudal yang sebelumnya dikenal dari berbagai front Israel melawan Hezbollah, Hamas, atau Houthi: rudal itu lebih berat, lebih cepat, lebih merusak, dan lebih sulit untuk dicegat.
Menurut laporan terbaru, Iran juga meluncurkan rudal dengan hulu ledak yang dapat terpisah dan menyebarkan submunisi ke area yang luas—pada dasarnya merupakan bentuk bom tandan.
Jejak roket terlihat di langit di atas Netanya, Israel, pada 7 Maret 2026. Jack Guez / AFP via Getty ImagesSementara Merav dan kedua putrinya duduk di atas kasur di tempat perlindungan, sistem pertahanan udara berlapis Israel bekerja di atas mereka. Arrow 3 dirancang untuk mencegat rudal balistik di luar atmosfer. Arrow 2 beroperasi di lapisan atas atmosfer. David’s Sling digunakan, antara lain, untuk menghadapi ancaman rudal balistik jarak menengah. Selain itu, sistem THAAD milik Amerika Serikat yang ditempatkan di Israel juga membantu memperkuat pertahanan terhadap rudal balistik.
Namun tidak ada penjelasan teknis tentang sistem pencegat yang dapat menghapus perasaan bahaya yang selalu mengintai. Tiga hari sebelumnya, sebagian dari rudal Iran jatuh hanya sekitar 30 meter—sekitar 100 kaki—dari rumah Merav.
Bagi Merav, tekanan itu tidak hanya diukur dari jumlah sirene, tetapi juga dari bagaimana kehidupan sehari-hari perlahan-lahan mulai berantakan.
“Rata-rata ada delapan hingga sepuluh sirene setiap hari, dan setiap kali kami berada di tempat perlindungan hampir setengah jam, kadang lebih lama,” katanya. “Rutinitas harian terus-menerus terganggu oleh peringatan, tetapi malam hari adalah yang paling sulit.”
Ia dan suaminya bekerja dari rumah, sementara kedua putri mereka berada bersama mereka. Kehidupan kini berlangsung di antara laptop yang terbuka, peringatan ponsel, tas yang selalu siap di dekat pintu, serta tidur yang terus-menerus terputus.
Di tengah kelelahan, ia tetap berbicara tentang keteguhan.
“Kami merasa positif dan kuat, dan kami bertindak dengan pemahaman bahwa tidak ada pilihan lain,” katanya.
Baginya, turun ke tempat perlindungan bukan hanya respons darurat, tetapi juga bentuk ketahanan emosional.
“Siapa pun yang mengenal orang Israel tahu bahwa mereka ingin hidup damai dengan siapa pun yang menginginkan hal yang sama,” katanya.
“Namun kami juga tidak takut melawan mereka yang mengancam untuk menghancurkan kami. Kami adalah bangsa yang kuat, telah mengembangkan tekad dan ketangguhan melalui puluhan tahun perang. Tidak ada ancaman yang akan mematahkan kami.”
Seorang anggota Komando Front Dalam Negeri (kiri) berdiri di samping sebuah rumah yang rusak akibat terkena roket yang dilaporkan diluncurkan oleh kelompok militan Hizbullah yang didukung Teheran di Haniel, Israel, pada 12 Maret 2026. (Ilia Yefimovich/AFP via Getty Images) / Pengalaman BersamaKisah Merav bukan hanya tentang ancaman yang berkepanjangan, tetapi juga tentang apa yang terjadi ketika orang-orang dipaksa menunggu bersama. Tempat perlindungan—yang dalam keadaan normal hanyalah ruang teknis yang kosong dan tidak mencolok—telah berubah menjadi tempat terjadinya hubungan manusia yang tak terduga.
“Secara pribadi, turun ke tempat perlindungan adalah kesempatan yang sangat langka untuk mengenal para tetangga,” katanya. “Saat berada di sana, Anda bertemu berbagai macam orang—keluarga dengan anak-anak, penghuni lansia, orang lajang, bahkan anjing—dan semua orang bergaul dengan cara yang sangat harmonis.”
Bagi Racheli, 42 tahun, kenangan pertamanya tentang konflik saat ini dimulai pada pagi 28 Februari.
“Sekitar pukul 08.30, peringatan pertama berbunyi, menandakan bahwa operasi Israel-Amerika di Iran telah dimulai,” katanya.
“Tidak bisa dibilang itu mengejutkan siapa pun, karena kami sudah mempersiapkan kemungkinan serangan selama sekitar sebulan.”
Ia mengatakan bahwa peringatan awal yang muncul di ponsel beberapa menit sebelum sirene berbunyi secara mendasar mengubah pengalaman menunggu. Peringatan itu memberi orang waktu untuk bersiap, mengambil selimut, dan menuju tempat perlindungan tanpa kepanikan yang tidak perlu.
“Tampaknya kami sudah cukup terbiasa dengan situasi ini; semuanya menjadi lebih teratur dan jelas,” katanya. “Kami menyiapkan kasur untuk tidur dan duduk di tempat perlindungan, anak-anak bermain bersama, dan kadang-kadang mereka bahkan tidur di sana bersama. Itu menciptakan rasa kebersamaan yang unik.”
Bagi Racheli, tempat perlindungan juga menjadi tempat untuk merasa memiliki. Ia masih tergolong penghuni baru di gedung tersebut, tetapi setelah berkumpul bersama penghuni lain di tempat perlindungan, ia tidak lagi menjadi “tetangga baru”.
“Secara pribadi, saya jadi mengenal para tetangga karena waktu yang kami habiskan bersama ini,” katanya, lalu menambahkan: “Kadang-kadang saya bahkan mendapati diri saya menunggu sirene berikutnya agar bisa bertemu semua orang.”
Humor pun, ternyata, tetap menemukan jalannya.
Suatu malam, saat ia terbungkus selimut di atas kasur di tempat perlindungan, ia membuka mata dan mendapati seekor anjing menatapnya dari jarak yang sangat dekat.
“Saya menyandarkan kepala ke belakang dan mulai cekikikan melihat situasi itu,” kenangnya. “Tetapi kemudian saya menyadari ada anjing lain di sebelah kiri saya yang juga menatap saya, dan saat itu saya langsung tertawa terbahak-bahak.”
Momen itu, katanya, langsung mengubah suasana.
“Situasi seperti itu selalu memberi saya rasa bahagia dan sejenak ketenangan di tengah ketegangan.”
Seorang anggota Komando Front Dalam Negeri (kiri) berdiri di samping sebuah rumah yang rusak akibat terkena roket yang dilaporkan diluncurkan oleh kelompok militan Hizbullah yang didukung Teheran di Haniel, Israel, pada 12 Maret 2026. (Ilia Yefimovich/AFP via Getty Images) / Tempat untuk TenangBagi Eitan, 46 tahun, tempat perlindungan di atas segalanya adalah tempat menjalankan peran sebagai orang tua. Ia dan istrinya, Sivan, membesarkan tiga anak kecil berusia empat, tiga, dan satu tahun.
“Hal yang paling mengejutkan bagi kami selama periode ini adalah melihat bagaimana anak-anak mampu mengubah bahkan tempat perlindungan menjadi sebuah petualangan,” katanya. “Bagi orang dewasa, ini pengalaman yang tegang dan menakutkan; bagi anak-anak, ini hampir seperti petualangan. Mereka bermain dengan anak-anak lain di gedung.”
Perbedaan itu—antara cara anak-anak merasakan perang dan cara orang tua memikulnya—menjadi inti kisahnya.
“Ada sesuatu yang sangat mengganggu dari kesenjangan antara dunia anak-anak dan dunia orang dewasa,” katanya. “Mereka masih terlalu kecil untuk benar-benar memahami apa yang sedang terjadi, dan kami melakukan segala yang kami bisa untuk mempertahankan keadaan itu.”
Seperti banyak orang lainnya, kehidupan “normal” hampir sepenuhnya berhenti. Eitan sebenarnya bisa bekerja dari rumah, tetapi pada praktiknya ia sulit berkonsentrasi.
“Saya bisa bekerja dari rumah, tetapi hampir mustahil untuk fokus,” katanya. “Pikiran saya selalu berada di tempat lain.”
Istrinya seharusnya memulai pekerjaan baru minggu ini, tetapi rencana itu pun terhenti. Selama perang setelah 7 Oktober, Eitan bertugas sebagai tentara cadangan dan jauh dari rumah. Kini, ia berada tepat di tempat yang paling dibutuhkan.
“Kali ini saya ada di sini,” katanya. “Ayah penuh waktu di tempat perlindungan.”
Dan di tengah semua itu, ada satu momen kecil yang ia pegang erat.
“Pada malam hari, ketika anak-anak akhirnya tertidur di atas kasur di tempat perlindungan, setelah semua kebisingan dan sirene, ada sejenak keheningan,” katanya.
“Pada saat itu, Anda menyadari bahwa satu-satunya hal yang benar-benar Anda inginkan sebenarnya sangat sederhana: agar anak-anak Anda tumbuh di dunia yang lebih tenang dan lebih aman daripada dunia yang sedang kita jalani sekarang.”
