Hari ini, usia saya genap 53 tahun. Dalam perjalanan hidup yang telah melewati berbagai ruang kampus, organisasi intelektual, hingga lingkungan masyarakat, saya semakin menyadari satu hal sederhana, tetapi mendasar: kepemimpinan sejati justru paling jernih terlihat bukan di ruang-ruang besar yang penuh protokol, melainkan di gang-gang sempit tempat kehidupan berlangsung apa adanya.
Sebagai Ketua Program Studi di perguruan tinggi, saya terbiasa berbicara tentang konsep, teori, dan indikator kinerja. Sebagai bagian dari organisasi para Doktor, diskusi kami sering kali berada pada level gagasan besar tentang bangsa. Namun, ketika saya berada di posisi sebagai Ketua RW di Sudimara Jaya, Ciledug, Kota Tangerang, saya berhadapan langsung dengan realitas yang jauh lebih konkret dan sering kali lebih jujur.
Di sinilah saya belajar bahwa kepemimpinan bukan pertama-tama soal kemampuan berbicara, melainkan tentang kesediaan untuk hadir.
Di gang sempit, warga tidak membutuhkan pemimpin yang pandai berargumentasi panjang. Mereka membutuhkan seseorang yang mau mendengar keluhan air mampet, ikut memikirkan solusi sampah, atau sekadar hadir ketika ada warga yang berduka. Masalahnya sederhana, tetapi dampaknya nyata. Dan di situlah ukuran kepemimpinan diuji, bukan pada retorika, melainkan pada respons.
Pengalaman ini memperlihatkan kontras yang menarik sekaligus menggelitik. Di banyak ruang formal, kepemimpinan sering terjebak pada simbol dan posisi. Jabatan menjadi tujuan, bukan alat. Kebijakan disusun dengan bahasa yang rapi, tetapi kadang kehilangan sentuhan realitas. Sementara di tingkat RW, legitimasi kepemimpinan tidak datang dari surat keputusan, tetapi dari kepercayaan yang tumbuh setiap hari.
Kepercayaan itu tidak bisa dibangun dalam satu pidato. Ia lahir dari konsistensi tindakan kecil, menyapa warga, menepati janji, bersikap adil, dan tidak menghilang saat dibutuhkan. Di sinilah saya melihat bahwa kepemimpinan yang paling efektif justru bersifat “sunyi” tidak selalu terlihat, tetapi terasa.
Pelajaran lain yang saya dapatkan dari gang sempit adalah tentang empati. Di tingkat akar rumput, setiap kebijakan memiliki wajah manusia. Ketika kita berbicara tentang bantuan sosial, itu bukan sekadar angka dalam laporan, melainkan juga tentang keluarga yang bergantung pada keputusan tersebut. Ketika kita membahas kebersihan lingkungan, itu bukan sekadar program, melainkan juga tentang kualitas hidup sehari-hari.
Sayangnya, dalam banyak praktik kepemimpinan di level yang lebih tinggi, dimensi empati ini sering memudar. Keputusan diambil berdasarkan data yang steril, tanpa cukup mendengar suara yang paling terdampak. Akibatnya, kebijakan terasa jauh—bahkan asing—bagi masyarakat yang seharusnya menjadi subjek utama.
Dari pengalaman ini, saya semakin yakin bahwa ada sesuatu yang perlu kita perbaiki dalam cara kita memahami kepemimpinan. Kita terlalu sering memandang kepemimpinan sebagai sesuatu yang “ke atas” tentang bagaimana mengelola organisasi besar, memengaruhi banyak orang, atau mencapai target tertentu. Padahal, kepemimpinan sejati justru berakar “ke bawah” tentang bagaimana memahami, melayani, dan memberdayakan.
Kepemimpinan yang baik tidak dimulai dari ambisi untuk berkuasa, tetapi dari kesadaran untuk bertanggung jawab.
Gang sempit mengajarkan saya bahwa solusi besar sering kali lahir dari pemahaman terhadap masalah kecil. Ketika seorang pemimpin mampu menyelesaikan persoalan sederhana dengan baik, ia sedang membangun fondasi kepercayaan yang jauh lebih kuat daripada sekadar janji besar. Sebaliknya, ketika persoalan kecil diabaikan, sebesar apa pun visi yang dibawa akan kehilangan makna.
Bagi para elite, baik di birokrasi, akademisi, maupun organisasi, pelajaran dari akar rumput ini menjadi sangat relevan. Kita perlu lebih sering “turun”, bukan sekadar dalam arti fisik, melainkan juga secara perspektif. Mendengar tanpa prasangka, melihat tanpa filter kepentingan, dan merasakan tanpa jarak kekuasaan.
Dalam konteks akademik, ini juga menjadi refleksi penting. Ilmu pengetahuan tidak boleh berhenti di ruang kelas atau jurnal ilmiah. Ia harus hidup dan memberi solusi nyata. Apa artinya teori yang canggih jika tidak mampu menjawab persoalan di lingkungan terdekat? Apa makna penelitian jika tidak menyentuh kehidupan masyarakat?
Begitu pula dalam organisasi dan pemerintahan, kepemimpinan tidak boleh hanya berorientasi pada capaian administratif. Ia harus berorientasi pada dampak. Seberapa besar kebijakan benar-benar mengubah kehidupan? Seberapa jauh kehadiran pemimpin dirasakan oleh mereka yang dipimpin?
Pada usia 53 tahun ini, saya tidak lagi melihat kepemimpinan sebagai sesuatu yang harus ditampilkan, tetapi sesuatu yang harus dijalankan. Bukan tentang seberapa tinggi posisi, melainkan tentang seberapa dalam pengaruh yang kita berikan dalam arti kebermanfaatan.
Gang sempit telah menjadi ruang belajar yang jujur. Ia tidak mengenal pencitraan. Ia hanya mengenal kehadiran dan ketulusan.
Mungkin inilah saatnya kita semua—terutama para elite—belajar kembali dari ruang-ruang sederhana. Karena bisa jadi, di sanalah kita menemukan kembali esensi kepemimpinan yang selama ini kita cari: kepemimpinan yang dekat, tulus, dan benar-benar berpihak.
Sebab pada akhirnya, kepemimpinan bukan tentang dilihat, melainkan tentang dirasakan.
