Ketika Pisau Kurban Menyayat Keangkuhan Kita

Ada sesuatu yang diam-diam terjadi setiap kali musim kurban tiba. Bukan sekadar hiruk-pikuk pembagian daging, bukan sekadar suara takbir yang menggetarkan udara pagi. Ada yang lebih dalam dari itu, sebuah undangan sunyi untuk berhenti sejenak dan bertanya kepada diri sendiri tentang seberapa jauh kita sesungguhnya telah berkorban?

Pertanyaan itu bukan untuk dijawab dengan cepat. Ia perlu direnungkan perlahan, seperti seseorang yang duduk sendiri di tepi sungai dan memperhatikan airnya mengalir. Karena kurban, sejak ia pertama kali diperintahkan, tidak pernah semata-mata tentang hewan yang disembelih. Ia adalah cermin. Dan cermin itu kadang memperlihatkan wajah yang tidak selalu kita suka.

Dalam tradisi kurban, ada satu logika yang terasa melawan arus zaman. Sebuah ungkapan "semakin kamu memberi, semakin kamu kaya". Bukan kaya dalam hitungan angka, melainkan kaya dalam lapisan yang lebih dalam, lapisan yang oleh banyak orang bijak disebut sebagai kekayaan hati.

Ketika seseorang memilih memotong hewan terbaik yang ia miliki, bukan yang tersisa atau yang termurah, ia sedang melatih sesuatu yang jarang dilatih: kerelaan. Dan kerelaan adalah otot jiwa yang hanya menguat jika digunakan. Orang yang tidak pernah berlatih melepas akan selalu merasa dunia berutang padanya. Ia menghitung setiap pemberian, mencatat setiap pengorbanan, dan berharap ada balasan setimpal. Hidup menjadi neraca dan neraca itu melelahkan.

Sebaliknya, mereka yang terbiasa memberi tanpa syarat tumbuh menjadi manusia dengan ruang hati yang luas. Mereka tidak mudah goyah oleh kekurangan, sebab mereka tahu bahwa memberi tidak pernah benar-benar mengurangi mereka. Ada ketenangan yang lahir dari sana bukan ketenangan yang pasif, melainkan ketenangan yang berani. Bagaimana mampu menhgadirkan perasaan akan penderitaan orang lain tanpa buru-buru memalingkan muka, sebab hatinya telah cukup lapang untuk menampung rasa orang lain sekaligus rasa miliknya sendiri.

Inilah kekayaan yang tidak tercatat di neraca bank mana pun. Ia tidak bisa diwariskan lewat surat notaris. Tapi ia bisa ditularkan dari ayah kepada anak, dari tetangga kepada tetangga, dari satu generasi ke generasi berikutnya, lewat contoh yang hidup dan nyata.

Namun di sisi lain cermin itu, ada bayangan yang kurang sedap untuk ditatap. Kita hidup di zaman yang aneh di mana informasi tentang penderitaan orang lain tersebar begitu cepat, tapi kepekaan kita terhadapnya justru semakin tumpul. Kita tahu ada yang kelaparan di kampung sebelah, tapi kita lebih sibuk memilih filter foto untuk meja makan kita yang penuh. Kita tahu ada tetangga yang sakit dan tak mampu berobat, tapi kita lupa singgah karena jadwal kita terlalu padat.

Inilah yang bisa kita sebut egoisme sosial bukan kejahatan yang terang-terangan, melainkan ketidakpedulian yang terselubung rapi di balik kesibukan, kenyamanan, dan kebiasaan. Ia tidak kasar. Ia bahkan tampak wajar. Tapi dampaknya diam-diam merobohkan fondasi kebersamaan yang selama ini kita banggakan.

Kurban sejatinya adalah protes keras terhadap egoisme ini. Ia mengingatkan bahwa sebagian dari apa yang kita miliki bukanlah sepenuhnya milik kita. Ada hak orang lain yang menempel, ada hak mereka yang tidak punya, ada hak mereka yang terpinggirkan, hak mereka yang suaranya tidak cukup keras untuk didengar.

Maka di sinilah nilai kurban menemukan maknanya yang paling hidup, bukan pada darah yang mengalir, melainkan pada kesadaran yang bangkit. Kesadaran bahwa empati bukan perasaan yang cukup dirasakan di dalam dada ia harus bergerak, harus bergerak, harus berani berubah menjadi tindakan nyata.

Kalau pisau kurban hanya menyembelih hewan tanpa menyentuh keangkuhan kita, maka kita telah merayakan ritual tanpa jiwa. Dan jiwa dari kurban itu sederhana saja.