JAKARTA, KOMPAS.com - Suara kendaraan yang melintas di atas flyover Tanjung Barat, Jakarta Selatan, terdengar nyaring pada Selasa (26/5/2026) siang.
Deru mesin, klakson yang bersahutan, dan laju kendaraan yang tak pernah putus menjadi gambaran keseharian salah satu akses penghubung Jakarta dan Depok itu.
Namun suasana berbeda terasa tepat di bawah konstruksi beton raksasa tersebut.
Di balik tiang-tiang penyangga flyover, tersimpan ratusan kendaraan dalam berbagai kondisi kerusakan.
Sebagian berupa mobil yang ringsek akibat benturan keras, sebagian lagi motor-motor berdebu yang tampak telah lama tak tersentuh.
Di antara hamparan tanah becek dan rerumputan liar, lokasi itu menyerupai sebuah kuburan kendaraan di tengah hiruk-pikuk ibu kota.
Baca juga: Kuburan Kendaraan di Kolong Flyover Tanjung Barat, Mayoritas Barang Bukti Kecelakaan
Pemandangan pertama yang menyita perhatian adalah sebuah sedan hitam bernomor polisi B 1098 SDZ yang mengalami kerusakan berat di bagian depan.
Moncong kendaraan itu ringsek akibat benturan keras dan kini bersandar pada sebuah truk bertuliskan "Unit Penerangan Lalu Lintas" milik Direktorat Lalu Lintas Polda Metro Jaya.
Tak jauh dari sana, sejumlah kendaraan dinas kepolisian tampak bernasib serupa. Beberapa mobil patroli milik Polda Metro Jaya dan Polsek Pancoran terparkir tanpa roda yang utuh, dengan bodi penyok, kaca pecah, dan cat yang mulai memudar dimakan cuaca.
Salah satu yang paling mencolok adalah mobil patroli Ford Focus yang masih menyisakan stiker bertuliskan "Timsus Penindak Pelanggar Prokes Covid-19 Polsek Metro Kebayoran Baru".
Kondisi yang lebih mengenaskan terlihat pada kendaraan angkutan umum yang teronggok di area tersebut.
Sebuah angkot berwarna biru muda dengan nomor polisi B 1286 TV berdiri kaku dengan kaca depan hancur dan bagian depan penyok parah.
Di sisi lain, bangkai sebuah bus sedang hanya menyisakan kerangka besi yang mencuat ke berbagai arah. Atap kendaraan itu robek, bagian bodinya koyak, sementara interiornya nyaris tak lagi dikenali.
Jika kendaraan roda empat mendominasi bagian depan area, pemandangan berbeda terlihat di area berpagar yang berada di sisi lain kolong flyover.
Raturan sepeda motor tersusun rapat tanpa jarak. Mayoritas dalam kondisi rusak dan berdebu.
Jok-jok yang robek memperlihatkan busa di bagian dalam, spion patah, lampu pecah, dan beberapa bagian kendaraan mulai diselimuti karat.
Motor-motor tersebut berasal dari berbagai merek dan tahun produksi. Ada Honda Beat, Yamaha Mio, Yamaha Fino, hingga sejumlah motor bebek lawas yang nyaris tak lagi dapat dikenali.
Dari kejauhan, area itu terlihat seperti labirin bangkai besi yang perlahan membusuk di tengah kota.
Baca juga: Sampah Jakarta Tembus 9.000 Ton Per Hari, DPRD DKI Perkuat Strategi Pengelolaan dari Hulu
Bertahun-tahun menumpukKeberadaan kendaraan-kendaraan itu bukan pemandangan baru bagi warga sekitar.
Jeri (25), penjaga warung di seberang flyover, mengaku telah melihat tumpukan kendaraan tersebut selama bertahun-tahun.
"Udah lama banget. Saya kerja di warung sini hampir lima tahunan, itu kendaraan udah ada dari dulu. Makin lama malah keliatan makin numpuk," kata Jeri saat ditemui Kompas.com di lokasi.
