Oleh Edward Wenming
Ketika aktor Yu Menglong meninggal dunia awal tahun ini dalam keadaan yang masih belum terjelaskan, misteri di balik kematiannya dengan cepat berubah menjadi obsesi global. Penolakan pemerintah untuk merilis rincian, penghapusan cepat diskusi-diskusi daring, serta penahanan mereka yang sekadar mempertanyakan narasi resmi—semuanya menambah kesan kuat bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
Dalam keheningan itulah, muncul sebuah ekosistem paralel: para komentator, peramal, praktisi spiritual, hingga para penyelidik daring—masing-masing mencoba menafsirkan potongan-potongan kecil informasi yang diperbolehkan publik untuk melihatnya.
Di antara mereka adalah kreator konten Edward Wenming, yang mengumpulkan berbagai interpretasi ini, termasuk peringatan dari medium Deborah dan pembacaan dari para praktisi metafisika. Ia tidak menyajikannya sebagai bukti, melainkan sebagai catatan tentang sejauh apa publik harus mencari jawaban ketika fakta ditutup rapat.
Kekhawatiran Publik Mengarah ke Aktor Hu GeSalah satu momen dalam siaran Deborah yang paling menggemparkan media sosial adalah pernyataannya bahwa “korban berikutnya” dari kekuatan yang sama di balik kematian Yu Menglong adalah seorang aktor terkenal bermarga Hu. Itu saja sudah cukup memicu ketakutan luas atas keselamatan Hu Ge.
Untuk meredakan kepanikan, Wenming berkonsultasi dengan praktisi metafisika Lin Hankun, yang menggunakan ramalan Qimen Dunjia untuk membaca situasi Hu.
Menurut hasil bacaannya, Hu tidak berada dalam bahaya fisik langsung, tetapi hidup di bawah tekanan yang sangat kuat. Ucapannya dibatasi, gerak-geriknya diawasi, dan tekanan yang menimpanya tampaknya berasal bukan dari individu, melainkan dari institusi.
Dalam gambaran ini, ia tidak dipukuli atau ditahan. Sebaliknya, ia “didisiplinkan” dan diperingatkan melalui jalur tak kasat mata—percakapan tertutup, instruksi dari atas, dan aturan tak tertulis: “jangan melewati batas ini lagi.” Bahkan perusahaan manajemennya tampak tak berdaya, tidak mampu turun tangan dan tidak berani memancing perhatian lebih jauh. Ini bentuk kontrol yang halus, tetapi dalam ekosistem politik-hiburan Tiongkok, tekanan semacam ini sering lebih efektif daripada hukuman terang-terangan.
Akankah Kasus Yu Menglong Dibuka Kembali pada 2026?Meski spekulasi beredar ke mana-mana, fokus publik tetap tertuju pada Yu Menglong. Lebih dari delapan puluh hari setelah kematiannya, narasi resmi hampir tidak meyakinkan siapa pun. Media internasional mulai menyoroti kejanggalan, sementara platform Tiongkok menghapus diskusi begitu muncul.
Ramalan Lin Hankun menggambarkan sikap pemerintah sebagai upaya penekanan yang disengaja—efektif untuk sekarang, tetapi tidak mungkin bertahan lama. Kematian Yu menciptakan gelombang kejut yang terlalu besar untuk dikubur begitu saja, dan setiap usaha membungkam pembahasan justru memperkuat kecurigaan.
Hasil bacaannya mengisyaratkan bahwa kasus tersebut pada akhirnya dapat terdorong masuk ke ranah penyelidikan kriminal. Beberapa orang yang terlibat mungkin telah meninggalkan jejak yang tidak dapat sepenuhnya dihapus. Perselisihan internal dapat membuka kesalahan krusial yang terjadi saat kejahatan dilakukan. Dengan kata lain, upaya menutup-nutupi mungkin sudah membawa bibit kehancurannya sendiri.
Namun, ramalan itu tidak memberikan optimisme berlebih. Sekalipun kasus dibuka kembali, kebenaran sepenuhnya mungkin tetap tak terjangkau, dan proses hukum apa pun bisa berlangsung bertahun-tahun. Yang membuat publik bertahan adalah keyakinan sederhana: kematian wajar bisa diterima; kematian seorang lelaki yang disiksa dan dibungkam—tidak.
Bagi semakin banyak warga Tiongkok, Yu kini melambangkan sesuatu yang lebih besar: seseorang yang hancur di bawah sistem yang menolak akuntabilitas.
Ramalan tentang “17 Individu” yang Dikaitkan dengan Kasus IniIntensitas kekecewaan publik tercermin dari antusiasme mereka terhadap interpretasi simbolik tentang keadilan. YouTuber Jilin Xiaoshimei, misalnya, menggunakan I Ching untuk memeriksa nasib tujuh belas individu yang diyakini publik sebagai pihak-pihak terkait kematian Yu. Pembacaannya mungkin spiritual, bukan bukti faktual, tetapi mencerminkan lanskap emosional yang mengelilingi kasus ini.
Dari interpretasinya, muncul pola yang familiar:
- keluarga-keluarga berkuasa yang sementara ini melindungi figur-figur kunci;
- jaringan keuangan digunakan untuk menekan pengungkapan;
- beberapa individu yang berpotensi jatuh pada 2028–2034;
- dan keretakan internal yang memicu pengkhianatan serta pengorbanan pihak-pihak yang lebih lemah.
Sebagian digambarkan sudah menderita tekanan psikologis. Lainnya bersiap melarikan diri ke luar negeri, kehilangan kekayaan, atau dijadikan kambing hitam. Yang paling menggema bukanlah prediksi-prediksinya, tetapi sentimen di baliknya—penolakan kolektif untuk membiarkan kisah ini hilang dalam keheningan.
Dalam sistem di mana keadilan formal terasa tak terjangkau, ramalan-ramalan ini berfungsi sebagai penyeimbang moral.
Jawaban Tetap Tak TerjangkauDi sinilah inti masalahnya. Orang-orang tidak mencari peramal karena menolak rasionalitas; mereka mencarinya karena saluran-saluran pencari kebenaran—jurnalisme, pengadilan, penyelidikan polisi—dibelenggu atau dikendalikan oleh Partai Komunis Tiongkok (PKT).
Dalam kondisi semacam itu, warga beralih kepada alat yang tetap berada di luar kendali negara: bocoran informasi, interpretasi simbolik, ramalan tradisional, ingatan kolektif, dan intuisi moral. Ini bukan pengganti bukti—ini yang dapat dipegang ketika bukti dibuat tak terjangkau.
Baik kematian Yu Menglong maupun kebakaran besar di kompleks perumahan Hong Kong baru-baru ini—yang menewaskan lebih dari seratus penduduk—menggambarkan struktur politik yang lebih mengutamakan stabilitas daripada keterbukaan, dan citra daripada akuntabilitas.
Tekad Publik untuk Terus Mengejar KebenaranSebagian pengamat berpendapat bahwa fokus pada karma atau konsekuensi metafisik hanyalah hal sepele dibanding kekejaman yang diyakini menimpa Yu. Namun itu salah memahami seperti apa bentuk perlawanan dalam sebuah rezim otoriter. Berbicara tidak menjamin kebenaran muncul—tetapi diam menjamin kebenaran terkubur.
Selama PKT mengendalikan informasi, hak untuk mengetahui akan selalu tunduk pada kebutuhan politik. Namun setiap bocoran, setiap penyelidikan independen, setiap ingatan kolektif—mendorong kebenaran sedikit lebih dekat ke permukaan.
Para praktisi metafisika menekankan bahwa perjuangan untuk Yu Menglong harus dikaitkan dengan para korban kebakaran Hong Kong, yang sama-sama meninggal tanpa jawaban—korban dari sistem yang dibangun di atas kerahasiaan dan ketakutan politik.
Kesimpulan akhir mereka tegas: hanya setelah Partai Komunis Tiongkok runtuh, seluruh kebenaran dari tragedi-tragedi ini akan diketahui.
Sampai saat itu tiba, pencarian jawaban—tak sempurna, simbolik, namun tak kenal henti—akan terus berlangsung di mana pun ia masih mungkin.
