Ada Ekspresi Anak di depan Omprengan MBG

Ada satu ruang yang nyaris tidak pernah dijamah oleh para perancang kebijakan, oleh para jurnalis yang sibuk menghitung anggaran, maupun oleh para akademisi yang tekun membedah nilai gizi: Ruang batin seorang anak ketika ia duduk di depan omprengan MBG-nya di sekolah.

Di ruang itulah sesungguhnya program Makan Bergizi Gratis (MBG) sedang diadili. Setiap hari. Bahkan di saat libur. Bukan oleh anggota dewan, bukan oleh Badan Gizi Nasional, bukan oleh pakar nutrisi, dan bukan pula oleh konsultan. Melainkan oleh juri-juri kecil berusia enam hingga dua belas tahun untuk level Sekolah Dasar (SD) yang tidak bisa berbohong kepada lidah mereka sendiri.

Kita terlalu sibuk berbicara tentang MBG dari sudut pandang orang dewasa. Kita berdebat soal anggaran yang mencapai ratusan triliun rupiah di tengah gelombang efisiensi yang dipaksakan ke seluruh lini pemerintahan. Kita mempersoalkan higienitas dapur penyedia, kesegaran bahan baku, dan ketepatan kandungan kalori.

Semua itu penting. Tetapi kita lupa bertanya kepada mereka yang paling berkepentingan: Anak-anak itu sendiri. Dan ketika kita lupa bertanya, anak-anak tidak lantas berteriak. Mereka hanya diam. Dan dalam diam itulah tersimpan cerita yang jauh lebih dalam dari sekadar enak atau tidak enak.

Mulailah dari tekanan yang paling tak terlihat namun paling nyata: rasa malu. Ketika seorang anak tidak menyukai menu yang tersaji, ia tidak selalu punya pilihan untuk berterus terang. Di depan guru, di depan teman-temannya, di depan kamera televisi yang selalu datang meliput keberhasilan program ini, anak-anak belajar sesuatu yang tidak tercantum dalam kurikulum mana pun, yaitu mereka diajarkan untuk berpura-pura bila ditanya. Mereka mengaduk-aduk nasi, memindahkan lauk ke pinggir omprengan MBG, atau menelan dengan wajah datar demi terlihat bersyukur.

Tidak ada yang pernah menulis tentang ini: Sebuah program negara, tanpa disengaja, sedang mengajarkan anak-anak untuk menekan kejujuran mereka demi kesopanan yang dikonstruksi dari atas. Ini bukan soal sopan santun. Ini soal anak yang kehilangan hak paling dasarnya, yaitu hak untuk berkata dan menunjukkan ekspresi jujur tentang apa yang ia rasakan.

Di luar tekanan batin itu, ada dinamika sosial baru yang tumbuh diam-diam di antara bangku-bangku sekolah. MBG, tanpa disadari, telah menciptakan hierarki baru di antara anak-anak. Mereka yang ibunya tetap menyiapkan bekal dari rumah, karena sang ibu mengenal betul bahwa anaknya tidak akan menyentuh terong atau tidak tahan melihat ikan berbau, tanpa sadar membawa sinyal tertentu kepada teman-temannya.

Bekal dari rumah bisa dibaca sebagai tanda bahwa aku lebih diperhatikan, sementara anak penerima MBG yang duduk di sebelahnya bisa merasa bahwa dirinya sekadar bagian dari daftar penerima manfaat yang anonim.

Sebaliknya, bisa pula terjadi kebalikannya: Anak yang membawa bekal merasa kikuk karena berbeda dari yang lain. Dinamika ini sangat halus, hampir tidak kasat mata bagi orang dewasa yang sedang rapat membahas distribusi katering. Tetapi ia sangat nyata, sangat terasa, dan sangat membentuk dalam dunia pergaulan anak yang sesungguhnya.

Di balik seluruh dinamika sosial itu, ada sesuatu yang lebih dalam dan lebih berjangka panjang yang tengah terjadi, sesuatu yang belum pernah dipikirkan oleh siapa pun yang merancang program ini.

Makanan MBG, bagi jutaan anak Indonesia hari ini, adalah kemungkinan kontak pertama mereka yang paling langsung dan paling fisik dengan produk dari negara. Bukan pidato presiden. Bukan upacara bendera. Bukan buku teks. Melainkan sepiring nasi dengan lauk yang datang dari dapur yang jauh, dibungkus rapi, diantar ke sekolah mereka setiap hari.

Rasa makanan itu, apakah ia akan tetap hangat atau sudah dingin, apakah ia lezat atau hambar, apakah ia terasa dibuat dengan sungguh-sungguh atau sekadar memenuhi target, akan mengendap dalam ingatan mereka sebagai kesan bawah sadar tentang apa artinya diurus oleh pemerintah.

Generasi ini sedang membangun memori rasa tentang negara mereka, dan hampir tidak ada yang menyadarinya. Para pemimpin perlu sadar: omprengan MBG kecil itu bukan sekadar urusan gizi. Ia adalah wajah negara di mata anak-anak.

Ada satu fenomena lain yang hampir pasti terjadi di banyak sekolah, tetapi belum pernah satu pun kamera meliputnya, belum pernah satu pun laporan resmi mencatatnya. Beberapa anak, diam-diam, membungkus sebagian makanan MBG mereka untuk dibawa pulang.

Bukan karena nakal, bukan karena melanggar aturan. Melainkan karena di rumah ada adik yang belum makan, ada ibu yang melewatkan makan siang demi menghemat, ada kondisi yang membuat sepiring nasi menjadi sesuatu yang terlalu berharga untuk disisakan begitu saja.

Mereka tidak bercerita. Mereka hanya melipat plastik dengan hati-hati, menyembunyikannya di dalam tas, dan berjalan pulang dengan langkah yang lebih ringan karena merasa telah melakukan sesuatu yang benar.

Sebenarnya beginilah potret kemiskinan yang paling jujur dan paling menyayat hati, bukan yang tampil dalam grafik BPS, melainkan yang tersembunyi di dalam tas sekolah seorang anak. Potret ini tersembunyi justru di balik program yang seharusnya menjadi solusi.

Anak-anak yang tumbuh di rumah dengan ibu yang memasak dengan penuh perhatian, menggunakan bahan segar dari pasar pagi, tanpa penyedap rasa berlebihan, dengan cinta yang terasa nyata di setiap sendoknya, secara naluriah akan membandingkan.

Mereka tidak mengatakannya keras-keras. Mereka tidak memprotes. Tetapi dalam diam yang panjang di antara suapan demi suapan, mereka sedang belajar sesuatu yang sangat kompleks dan sangat dewasa: Ada perbedaan yang tak terbantahkan antara makanan yang dibuat dengan cinta dan makanan yang dibuat untuk memenuhi kuota.

Perbedaan itu tidak bisa diukur dengan tabel nilai gizi mana pun. Rasa itu hanya terasa di lidah, dan kemudian mengendap di suatu tempat dalam diri seorang anak, yaitu membentuk caranya memahami kepedulian, membentuk caranya kelak menilai apakah sebuah kebijakan sungguh-sungguh hadir untuk dirinya atau sekadar hadir untuk terlihat hadir.

Inilah paradoks terbesar yang belum berani diucapkan oleh siapa pun: bagaimana jika untuk sebagian anak, makanan yang mereka terima sebelum program MBG justru lebih baik?

Anak-anak dari keluarga yang terbiasa memasak dengan bahan lokal segar, tanpa pengawet, tanpa proses pemanasan ulang yang berulang, kini menerima makanan yang diproduksi secara massal dengan standar yang harus memenuhi skala jutaan porsi sekaligus.

Ini bukan soal kaya atau miskin. Ini soal hak yang paling fundamental: Hak setiap anak atas makanan yang sungguh-sungguh bergizi, bukan sekadar bergizi di atas kertas perencanaan anggaran.

Ketika seorang anak menyingkirkan lauk di pinggir omprengan MBG-nya bukan karena manja, tetapi karena tubuhnya menolak, maka ada pertanyaan serius yang harus dijawab oleh seluruh pemangku kebijakan program ini.

Anak-anak tidaklah berdemo. Mereka tidak menulis petisi. Mereka tidak pernah diminta bicara atau diundang dalam talk-show. Mereka tidak hadir dalam rapat koordinasi lintas kementerian. Tetapi mereka hadir setiap hari di depan omprengan MBG mereka masing-masing, membawa serta seluruh kejujuran yang hanya dimiliki oleh mereka yang belum belajar berpura-pura di hadapan kekuasaan.

Jika para pemimpin sungguh-sungguh ingin tahu apakah program senilai ratusan triliun rupiah ini berhasil, mungkin sudah saatnya mereka berhenti membaca laporan dan mulai duduk bersama anak-anak itu. Menyediakan waktu mendengarkan bukan hanya apa yang mereka katakan, tetapi juga apa yang mereka sembunyikan dalam diam.

Sesungguhnya di depan omprengan MBG seorang anak sekolah dasar, sedang berlangsung penilaian yang paling jujur terhadap niat sebuah bangsa kepada generasi penerusnya. Mereka melihat wajah negara di omprengan MBG.