Pemerintah Tiongkok Mengisyaratkan Kemungkinan Pelonggaran Sensor Tentang Aktor Yu Menglong

Simbolisme, Keheningan, dan Pergeseran Halus di Ranah Hiburan Tiongkok

Kreator media independen Edward Wenming baru-baru ini mengamati bahwa penekanan (sensor) Tiongkok terhadap nama aktor Yu Menglong tampaknya mulai melunak.

Dalam sebuah video yang diunggah di kanalnya, Wenming mencatat bahwa nama Yu — yang selama ini disapu bersih dari platform daratan Tiongkok — kini mulai muncul kembali dalam konten yang dipublikasikan oleh akun-akun resmi atau semi-resmi, sehingga memicu perbincangan luas di kalangan warganet.

Nama Yu Menglong Kembali Muncul di Media Terkait Negara

Hampir seratus hari telah berlalu sejak laporan yang menuduh Yu Menglong telah meninggal dunia. Dalam beberapa bulan terakhir, peringatan spontan bermunculan di berbagai belahan dunia.

Para pendukung menggambarkan para pengagumnya sebagai “bintang di malam musim dingin” atau “lilin di padang gelap.” Nama dan citranya muncul di materi petisi di Taiwan, di layar-layar publik dan kendaraan di dalam daratan Tiongkok, di jalan-jalan Australia, bahkan di sebuah bangku memorial di Victoria Embankment Gardens, London — lengkap dengan plakat dan bunga.

Bagi banyak orang, peringatan terhadap Yu telah menjadi simbol bahwa nurani publik dapat bertahan melampaui sensor.

Para pengguna daring juga memperhatikan bahwa platform besar — Bilibili, Douyin, Xiaohongshu, dan Weibo — kini tampaknya kembali mengizinkan pencarian “Yu Menglong.” Gambar-gambar terkait dan bahkan akun-akun yang sebelumnya “tertidur” pun kembali bermunculan.

Yang lebih mencolok adalah serangkaian unggahan dari akun Weibo terverifikasi atau berafiliasi dengan negara — seperti People’s Daily Science, Taman Lahan Basah Nasional Xixi Hangzhou, Administrasi Meteorologi Tiongkok, serta sebuah biro ekologi di Zhenjiang — yang memuat frasa-frasa puitis dengan menggunakan karakter persis nama Yu Menglong. Unggahan-unggahan itu sendiri tidak berkaitan langsung dengan sang aktor, tetapi menyinggung ide-ide seperti “menemukan arah di tengah kabut” atau “menyentuh sejarah dan masa kini melalui cahaya samar.”

Mengingat sensitivitas nama tersebut, sebagian warganet berpendapat bahwa penggunaan semacam ini kecil kemungkinan bersifat kebetulan. Namun yang lain mengingatkan bahwa banyak akun resmi memang gemar memakai bahasa sastra, sehingga kemiripan itu bisa saja kebetulan.

Ketidakpastian ini memicu kecemasan. Beberapa pengguna memperingatkan bahwa pelonggaran yang tampak ini bisa jadi jebakan untuk mengidentifikasi para pendukung yang vokal: “Siapa tahu ini sedang memancing?” tulis seorang komentator. Yang lain mengatakan bahwa mereka kini menghindari media sosial daratan Tiongkok sama sekali demi keselamatan.

Edward Wenming, bagaimanapun, menyarankan bahwa belas kasih ada baik di dalam maupun di luar sistem — dan bahwa empati yang ditekan, “seperti rumput di musim semi,” pada akhirnya akan menerobos celah-celah.

Para Seniman Beralih ke Simbolisme sebagai Isyarat Dukungan Halus

Para pengamat mencatat bahwa dukungan terhadap Yu Menglong tidak terbatas pada penggemar biasa. Rujukan simbolik — nyata ataupun yang ditafsirkan — bermunculan di dunia hiburan.

Sahabat dekat Yu, Hua Chenyu, dilaporkan memasukkan citra simbolik setelah kematian Yu: siluet yang jatuh, kaca pecah, bunga, dan jam yang berhenti — motif-motif yang oleh sebagian penonton ditafsirkan sebagai metafora.

Belakangan, penyanyi Zhou Shen merilis dua lagu, Like a Human dan Mercy. Penampilan Like a Human menampilkan figur mirip boneka yang tergantung oleh tali.

Dalam Mercy, panggung berpusat pada seekor ikan raksasa yang menggantung di ruang biru tua — citra yang oleh warganet dianggap sangat sensitif.

Lirik Like a Human antara lain berbunyi:

“Mereka menatapku lewat mikroskop,
antusias namun dingin,
menukar satu nyawa dengan berapa banyak emas.
Seperti manusia, namun sama sekali bukan manusia…”

Sementara Mercy mempertahankan atmosfer akuatik gelap sembari menggambarkan kapal-kapal yang rusak, kematian berulang, penundukan paksa, serta penafsiran suram atas “belas kasih.” Para pendengar menggambarkan lagu-lagu ini sebagai berlapis, ambigu, dan mengusik.

Pengakuan Hati-Hati Jackson Yee Memicu Perdebatan

Aktor sekaligus penyanyi Jackson Yee (Yi Yangqianxi) untuk pertama kalinya menyinggung Yu Menglong secara publik dalam wawancara majalah luar negeri baru-baru ini. Ia merujuk pada siaran langsung kontroversial yang digelar pada 16 September — pada saat spekulasi mengenai kematian Yu sedang memuncak.

Dalam siaran berdurasi 17 menit itu, Jackson Yee diam-diam menumpuk batu sambil menghindari kolom komentar.

Ia kemudian menjelaskan bahwa siaran tersebut adalah interaksi spontan pascakonser dan menolak adanya maksud politik, mengatakan bahwa itu dimaksudkan sebagai gestur hening untuk menjalin koneksi setelah delapan tahun tidak melakukan siaran langsung.

Ia mengakui pernah berinteraksi secara profesional dengan Yu dan mengatakan bahwa kematian Yu sangat memengaruhinya, sehingga mendorongnya untuk lebih memperhatikan kesehatan mental.

Namun, banyak warganet tetap skeptis. Sebagian mempertanyakan waktu pelaksanaan siaran langsung tersebut; yang lain menilai keheningan itu sebagai sinyal yang disengaja. Para pengamat juga mencatat bahwa tumpukan batu itu menyerupai batu mani, yang dalam tradisi Tibet dikaitkan dengan doa bagi orang yang telah meninggal — sehingga memicu spekulasi lebih lanjut.

Simbolisme dalam Penampilan Jackson Yee Memicu Teori Konspirasi

Para komentator daring meninjau kembali rekaman konser Jackson Yee sebelumnya, Que Xue, menggambarkan atmosfernya sebagai ritualistik: pencahayaan gelap, asap, citra terdistorsi, mata-mata raksasa, manekin, dan latar merah.

Penyelenggara membantah adanya makna okultisme dan mengancam akan mengambil tindakan hukum, namun perdebatan terus berlanjut.

Seorang praktisi Qimen Dunjia yang menyebut dirinya Master Shanyun mengklaim bahwa konser tersebut melibatkan praktik “meminjam keberuntungan,” dengan tuduhan bahwa praktik semacam ini lazim di lingkaran hiburan — di mana para penampil mungkin tanpa sadar menjadi saluran “ekstraksi energi” yang menguntungkan pihak lain.

YouTuber lain menggemakan klaim serupa, berargumen bahwa teknik musik tertentu dirancang untuk menarik energi emosional atau psikologis dari penonton.

Klaim-klaim ini tetap tidak terverifikasi, namun mencerminkan iklim ketidakpercayaan dan selera publik terhadap penafsiran simbolik di lingkungan yang sangat disensor.

Keterkaitan Keluarga Jackson Yee Kembali Disorot dalam Kisah Yu Menglong

Warganet juga menyoroti peran Yi Shu, paman Jackson Yee dan mantan eksekutif Tianyu Media — agensi Yu Menglong — yang kemudian mendirikan Fuxing Media, yang sebelumnya juga menaungi aktor almarhum Qiao Renliang.

Rekaman arsip dari sebuah acara penghargaan tahun 2010 kembali beredar, memperlihatkan Qiao Renliang secara terbuka mengkritik seorang individu bernama Yi Shu, menuduhnya memiliki perilaku manipulatif. Sebagian warganet menarik kaitan spekulatif antara komentar tersebut, rujukan masa lalu Yu Menglong tentang “kematian sebagai seni,” serta tumpang tindih lingkaran sosial, meski tidak ada bukti yang diajukan.

Spekulasi lanjutan berpusat pada laporan tentang sebuah pertemuan yang melibatkan 17 orang yang terkait dengan kasus Yu Menglong, dengan beberapa peserta diduga memiliki hubungan dengan Yi Shu.